鱼丽之宴

浅浅的知识比无知更使人栗六不安，深深的知识使人安定，我们无非是落在这样的一片浅浅深深之中。

我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自以为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己年少时最憎恨的那种人。

“在绝望中求永生。”常见人驱使自己的“少年”“青年”归化于自己的“老年”。我的“老年”“青年”却听命于我的“少年”。顺理可以成章，那么逆理更可以成章——少年时自己说过的一句话，足够我受用终生。

我走过的路，不是信仰的路程，沿途所见的是一代代宗教家都背离起始祖意旨，虚伪敷衍，曲解夸大，甚而作恶多端。

自作多情和自作无情都是可笑的。

中国曾经是个诗国，皇帝的诏令，臣子的奏章，喜庆贺词，哀丧挽联，都引用诗体，法官的判断，医师的处方，巫觋的神谕，无不出之以诗句，名妓个个是女诗人，武将酒酣兴起即席口占，驿站庙宇的白垩墙上题满了行役和游客的诗。北宋时期的风景画（山水）的成就，可与西方的交响乐作类比，而元、明、清一代代大师各占各的顶峰，实在是世界绘画史上的奇观。西方人善舞蹈，中国人精书法，中国的“书法”之道，是所有艺术表现手段中，最彰显天才和功力的一种灵智行为。

这是一种舛戾的风气，怎么都顺手牵羊般地借一句唐诗来作文章文集的题名，古人是绝不会这样没自尊的，"五四"时期未见有无聊如此者，弄雅成俗何其酸腐惫赖，诚不知谁是始作俑者。

其实每个人的道路都是曲折的，前途呢？无论如何自以为是光明的。年轻，真像是一个理由，一个实际上毫无用处的理由，而且当时也惘然不知用这个理由去年轻个够，我只懂得独自利用图书馆的桌椅和灯光，在校外是匆匆地吞食，在图书馆才开始静静地反刍。

艺术与梦正相反，梦不能自主，不可修改，艺术是清醒的，提炼而成的。

癡心而明哲，明哲而癡心。為其癡心，再不明哲就要燒焦了，因為明哲，沒有這點癡心豈不凍死在雪山上。

我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己年少时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。

政治经济是动物性的，生于战术。文化艺术是植物性的，生于战略。

当听到纪德说“爱爱，不爱单个的人“——我已吃了一惊。以为他窃听了我内心的自白。当歌德说”假如我爱你，与你何涉。”——我太息，以为能做到的只有这一步，而这一步又是极难做到的......

我可不是理想主义者，我是从急骤堕落的东方文化的绝境中，仓皇脱越而来到西方的，西方文化也在衰颓，然而总要尊严些，舒徐有致些——就像从一只快要灭顶的破船上跳到另一只缓缓下沉的巨轮上，甲板虽已倾斜，尚可坐下来写些短诗。

史学使人清醒。哲学使人坚定。我目睹很多艺文人士由于不具史学哲学的观点而临危大惧，张皇失措，彼此诬陷，怕死贪生。当此际，我方始明白史学与哲学原来有这样的实用性。此二学，我所涉不深，却也够我自始至终保持镇静。莎士比亚，贝多芬都赶上大街来批斗，我安之若素，因为无损莎士比亚，贝多芬一根毫毛，而有莎士比亚，贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望？

问：您认为中国作家中，谁最有希望获得诺贝尔奖？ 答：不知道一一只知三种必然性：一、是个地道的中国人。二、作品的译文比原文好。三、现在是中国人着急，要到瑞典人也着急的时候，来了，抛球成亲似的。

问：在什么地方（环境）你写得最顺意？ 答：繁华不堪的大都会的纯然僻静处，窗户全开，爽朗的微风相继吹来，市声隐隐沸动，犹如深山松涛... ...电话响了，是陌生人拨错号码，断而复续的思绪，反而若有所悟。

二次大战结束，中国内争继起，哪有嘉年华可言，而是个人的青春期，一半虽被灰烬淹没，还剩一半算是劫后余春，兀自蓬勃不已。现在回想起来，不无"好时光"的感喟。青春，理应是迷离惝恍的，在追思中却显得水清见底，那"底"，都分别超越了个人性，像碎镜子中的纷纭世界，一片一世界，加起来，通常就把它们叫做"时代"。

我所有的都是常识而已。

海峡一岸是自绝于传统文化，曲解了世界文化，海峡另一岸是曲解了传统文化，自绝于世界文化——文化断层必然是连带风俗习惯人情世故一起断掉的，所以万劫不复。这一征象倒真是中国特色，别的文化古国不致断得如此厉毒酷烈，肇因是海峡两岸各有其意识形态，而相同的一点是价值判断的混乱，混乱的结果是价值判断之死亡，无所谓价值，不需要判断，浑浑噩噩的咬牙切齿，捕风捉影的顺我者昌逆我者亡。

孫，東吳人氏，名璞，字玉山。后用“牧心”，“牧”字太雅太俗，況且意馬心猿，牧不了。做過教師，學生都很好，就是不能使之再好上去：牧己者牧人兩無成，如能“木”了，倒也罷了。其實是取其筆劃少，寫起來方便。名字是個符號，最好不含什麽意義，否則很累贅，往往成了諷刺。自作多情和自作無情都是可笑的。以後我還想改名。

硬潇洒，你有多傻就有多傻。

海峡一岸是自绝于传统文化，曲解了世界文化，海峡另一岸是曲解了传统文化，自绝于世界文化——文化断层必然是连带风俗习惯人情世故一起断掉的，所以万劫不复。这一征象倒真是中国特色，别的文化古国不致断的如此厉害酷烈，肇因是海峡两岸各有其意识形态，而相同的一点是价值判断的混乱，混乱的结果是价值判断之死亡，无所谓价值，不需要判断，浑浑噩噩的咬牙切齿，捕风捉影的顺我者昌逆我者亡。

年轻，真像是一个理由，一个实际上毫无用处的理由，而且当时也惘然不知用这个理由去年轻个够，我只懂得独自利用图书馆的桌椅和灯光。

年轻，真像是一个理由，一个实际上毫无用处的理由。 我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。

时维孟夏，寓处闷热，蓬头跣足，束紧腰带，这是一场恶战，“自”与“已”战，战赢了才好与“世”战。

明哲而痴心，也只有这样，才能以精炼过的思维和感觉来与宇宙对立。你们所发的疑问，应是属于宇宙观的范畴，从宇宙至绘画，中间程序应是：世界观-人生观-艺术观。私情会使常识的程序颠倒，烦恼随之丛生。

我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。

要脱尽名利心，唯一的办法是使自己有名有利，然后弃之如敝屣。

我借旁人的眼睛看自己的画，倏然陌生了，便能适意于与自己的作品的分离。我不如塞尚他们多情，多情总是累赘。每次从展览会中取回画件，看到它们疲意不堪，因为它们缺少睡眠。周详警僻的评论固然可喜，一声稚气的惊呼更能使画苏醒。但是，既然人人因被人认识而得益”成为一句流行的格言，那么先是格言本身被人认识，再是格言的设计者被人认识，而得益。一想到它的反面是人人因被人误解而受害，我就十分乐意得益了。