现代生活的画家

无论人们如何喜爱由古典诗人和艺术家表达出来的普遍的美，也没有更多的理由忽视特殊的美、应时的美和风俗特色。 过去之有趣，不仅仅是由于艺术家善于从中提取的美，对这些艺术家来说，过去就是现在，而且还由于它的历史价值。现在也是如此，我们从对于现在的表现中获得的愉快不仅仅来源于它可能具有的美，而且还来源于现在的本质属性。 过去在保留着灵魂的动人之处的同时，会重获生命的光辉和运动，也将会成为现在。

他寻找我们可以称为现代性的那种东西……问题在于从流行的东西中提取出它可能包含着的在历史中富有诗意的东西，从过渡中抽出永恒。 现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。

为了使任何现代性都值得变成古典性，必须把人类生活无意间置于其中的神秘美提炼出来。 每个时代都有它的仪态、目光和举止。 →在被称作民族的这种单位中，职业、集团、时代不仅把形形色色的变化带进举止和风度中，而且也带进面部的具体形状中。

所谓灵魂和所谓肉体之间的永恒的关系很好地说明了物质的或散发自精神的东西如何表现和将永远表现着它所产生的精神。 谁要是在古代作品中研究纯艺术、逻辑和一般方法以外的东西，谁就要倒霉！因为陷入太深，他就忘了现时，放弃了时势所提供的价值和特权，因为几乎我们全部的独创性都来自时间打在我们感觉上的印记。

大部分关于美的错误产生于18世纪关于道德的错误观念。那时，自然被当做一切可能的善和美的源泉和典型。对于这个时代的普遍的盲目来说，否认原罪起了不小的作用。

一切美的、高贵的东西都是理性和计算的产物。

我把自然说成是道德方面的坏顾问，把理性说成是真正的赎罪者和改革者，所有这一切都可搬到美的范围中去。这引导我把首饰看做是人类灵魂的原始高贵性的一种标志。 时装样式应该被看做是理想的趣味的一种征象，这种理想在人的头脑中漂浮在自然的生活所积聚的一切粗俗、平庸、邪恶的东西之上，应该被看做是自然的一种崇高的歪曲，或更确切的说，应该被看做是改良自然的一种不断的、持续的尝试。

在脸上涂脂抹粉不应该用于模仿美的自然和与青春争高低这种庸俗的、不可告人的目的。 化妆无须隐藏，无须设法不让人猜出，相反，它可以炫耀，如果不能做作，至少可以带着某种天真。

……，他们的装饰很少的散文仿佛在模仿思想的迅疾的运动，…… ……，是后世的评断和他的作品的不可靠的稳定性。…… ……。观者在这里是一种总是清晰的、令人陶醉的表达的表达者。…… ……，作为一个以无数声音的组合来表达人类灵魂的喧闹的艺术家，……

他有时是诗人，但他常常更接近小说家或道德家，他是时势以及时势所暗示的永恒之物的画家。

我请你们在很窄的意义上理解艺术家一词，而在很广的意义上理解社交界人物一词。社交界人物，就是与全社会打交道的人，他洞察社会及其全部习惯的神秘而合法的理由；艺术家，就是专家，像农奴依附土地一样依附他的调色板的人。 艺术家很少或根本不在道德和政治界中生活；应该说大部分艺术家都是些机灵的粗汉，纯粹的力工，乡下的聪明人，小村庄里的学者。 好奇心可以被看做是他的天才的出发点。

正在康复的病人像儿童一样，在最高的程度上享有那种对一切事物——哪怕是看起来最平淡无奇的事物——都怀有浓厚兴趣的能力。 儿童看什么都是新鲜的，他总是醉醺醺的。 天才不过是有意的重获的童年，这童年为了表达自己，现在已获得了刚强有力的器官以及使它得以整理无意间收集的材料的分析精神。

他的激情和他的事业，就是和群众结为一体。 观察者是一位处处得享微行之便的君王。

这是非我的一个永不满足的我，它每时每刻都用比永远变动不居、瞬息万变的生活本身更为生动的形象反映和表达着非我。 任何一个在群众中感到厌烦的人，都是一个傻瓜！ 幻景是从自然中提炼出来的，记忆中拥塞着的一切材料进行分类、排队，变得协调，经受了强制的理想化，这种理想化出自一种幼稚的感觉，即一种敏锐的、因质朴而变得神奇的感觉。

当一位真正的艺术家最后完成其作品时，模特儿对他更是一种障碍，而不是帮助。

……使他们热切地希望掌握一切表现手段，以便精神的秩序永远不因手的迟疑而受到破坏，以便最后使绘制、理想的绘制变得像健康的人吃了晚饭进行消化一样地无意识和流畅。

不幸，真实的情况是，没有闲暇和金钱，爱情就只能是平民的狂欢或夫妇义务的履行，它成了一种令人厌恶的用途而非一种热烈的或梦幻的心血来潮。

浪荡子身上的那种挑衅的、高傲的宗教态度即由此（代表着今日之人所罕有的那种反对和清除平庸的需要）而来，这种态度即便 冷淡也是咄咄逼人的。浪荡作风特别出现在过渡的时代，其时民主尚未成为万能，贵族只是部分地衰弱和堕落。 浪荡主义是英雄主义在颓废之中的最后一次闪光 浪荡作风是一轮落日，有如沉落的星辰，壮丽辉煌，没有热力，充满了忧郁。 在很多情况下，一个艺术家的画所流露出来的道德上的评价和梦幻也是一个批评家所能做出的最好解说。启发是母题的一部分，把这些启发逐一显露出来，人们就可猜出母题。

女人，……那是一种神明，一颗星辰，支配着男性头脑的一切观念；是大自然凝聚在一个人身上的一切优美的一面镜子；是生活的图景能够向观照者提供的欣赏对象和最强烈的好奇的对象。那是一种偶像，可能是愚蠢的，但是炫目、迷人，使命运和意志都悬在她的眼前。