旅人

一個旅人以為只有他是清醒的，因為他是站在別人世界之外的觀察者。事實上，只有他是最迷惑的。因為他總是在狀況外。

对现代人来说，保持流动是优势。……这个阶段，不过是下个阶段来临之前的过渡期。 固定是限制，停滞是耻辱。移动，表示新契机的源源不绝，是一种值得向往追求的人生。目的地不重要，重要的是离开。现代人没有地图，有的是莫名念头，在心头隐隐发痒。

我们有种焦虑，而这个焦虑是正确的，即这个世上没有一个人是无法替代的。我们知道，只要我们走开，就会有新的人会占据自己的位置，取代自己在世界上即使在当时看起来非常重大的功能；并，在失去一个即使在当时看起来很重要的一个人之后，这个世界复原所需的时间短得令人简直无法接受。

人对自己城市的态度却像个老太婆追忆起自己的青春。无论当时过得如何惨绿，怎么难受，如今都只剩下珍惜的情绪。

就算去到世界的另一端，旅人终究还是会返回来。不然，就没有人会知道他的勇敢、他的发现、和他的睿智了。

你并不会因为一个新的城市，就过起新的生活。

差异是人们界定自己的一个方法。我们总以为说了自己不是什么，就能证明自己是什么。

旅行的道理，如同瞎子摸大象。居住在自己城市的旅人，只见到自己城市的一只大腿，一个耳朵，一把象牙。你专注在自己平时生活的活动范围，陷于日常工作的及时完成，牵制于固定不变的人际关系脉络之中。一个旅人，却能够拉开距离，看到大象的全貌。他能够，对你的城市带着研究的目光，不带情绪地对你的城市进行去芜存菁的工作。

葡萄牙文人费尔南多一天从家里返工，经过一道篱笆。从篱笆间的夹缝，他望出去了，见到了一片景色。他心悸了。 那一刻，他比任何一个旅人都走得更远。

在这个逐渐人工化、幻象化、电子化的超现实环境里，几乎所有的有机物或无机物都可以被复制，被移植，被概念化。食物依旧牢牢连接着原始的物质环境，成为唯一真实的现实。

我喜欢这种不理睬旅人身份的城市。当我在该城市街道上散步时，觉得自在，可以呼吸。那些当地人自顾自地工作上学、购物，站在街边说话，带孩子散步，坐在餐厅吃饭，电车上读报纸，扫地倒水，迎着日出，送走月落，旁若无人地扎扎实实过他们的日子，活出一股高贵尊贵地生命态度。让我感动。 文化是优美的，传统是迷人的。然，当这些抽象价值走出博物馆的厚玻璃柜、活生生在俗世的大街小巷具体而现时，它脱离了知识的沉重，成了生命中真实可触的乐趣。

出发地遥不可及，定居的国度也如隔着玻璃观看的世界。逐渐，唯有日夜居住的公寓和公寓所在的那条街，才能真实指涉出家的意义。……转角杂货店铺的一个招牌，给予家的确定性，可能更高于一面国旗。

你旅行，回家时，一堆过期报纸塞满你的信箱。上面详尽记述着你因离开而错过的世界。 没有其他任何时候，比旅行一阵子后回头集中阅读那些旧报纸，更能恍然大悟社会日常运作的零碎繁琐，更能觉醒世上大部分的新闻实际上都是不值得一书的消息，更能发觉自己置身的世界其实是一个不断自我重复的世界。标题上的名字来来去去，传达的讯息却大同小异，故事手法一成不变。

旅游工业的发达手段帮助旅人条件式地进入异环境，保留环境的大景观，但，有效杀菌，清除异己，让旅人能将全世界当作自家客厅般走来走去。

对个人来说，消失本来就是轻而易举的事情。这个世界从来从来就不怎么在意一个生命的存在。关键向来是你愿不愿意消失，而不是能不能够消失。 旅行作为一种消失的方式和提供消失的功能，在现代，如此过分被强调，却正恰恰彰显了旅人的不愿自动消失，或不能消失。 我们有种焦虑，而这个焦虑是正确的，即这个世上没有一个人是无法代替的。我们知道，只要我们走开，就会有新的人会占据自己的位置，取代自己在世界上即使在当时看起来非常重大的功能；并，在失去一个即使当时看起来很重要的一个人之后，这个世界复原所需的时间短得令人简直无法接受。

而且，过度自由是一种刺眼的奢侈。有时候，旅人感到罪恶，观看他人锁在一个紧张机械的时空里，因为自己却无所事事，悠哉拖拉着步伐，毫无目标地存活。你会问起自己关于存在价值地问题。 旅行的时候，是空白的时候。被抽离一个固定习惯的时空之际，旅人顿失所依。像从轨道上凭空浮起一辆台车，轮子还转着，却暂时脱离速度的驱力，思考自己跟地面的关系。

一个旅人踏上了旅途，真正观察的对象不是缤纷缭乱的异都风光，思考的投射也不会是异国文化，他其实还是在评估自己。重量自己与原有世界的距离：多近，才能表示亲密；多远，才能引起思念。 …… 透过了旅行，旅人学习了起始与结束的生命意义。看见世界的形成，和自己毫不足奇的存在。