武藏野

夕阳西沉，原野上吹起了强烈的风，树林在呼啸。武藏野的薄暮，寒意彻骨。这时候，你就可以加快脚步了，再回头时，想不到新月已经爬上了枯林的树梢，放射着瑟瑟的寒光。风仿佛要把月亮从树梢上吹落下来似的。突然，你已来到旷野了。这时候，你大概就会想起那个名句： 暮霭笼罩着群山， 黄昏的原野里， 秋草暗淡。

不論是春、夏、秋、冬，或是清晨、白晝、傍晚、深夜，不論是在月下、雪中、風前，或是在下霧、結霜、飄雨以至秋雨綿綿的時候，只要在這些小路上茫然前行，隨意地左轉右彎，那末，到處都有著足以給我們滿足的事物。

难道说除了战争，就没有其他东西可以使人们像在战争时那样万众一心地生活下去吗？

我對武藏野用了壹個“美”字，實際上，與其說“美”，倒不如說“詩趣”更來得恰當。

他從沒有希望的淪落的大海裡，又漂到沒有希望的平安的島上來了。

一切和我同一類型的人，和我所走的正是同一條道路。如果說這是命運的話，這就是命運啦。這和一隻青蛙終究是一隻青蛙正是同一樣的道理，並沒有什麼不可思議的地方。

難道說除了戰爭，就沒有其他東西可以使人們像在戰爭時那樣萬眾一心地生活下去嗎？

渐渐习惯之后，却又觉得倒还是这种略带一些混浊的流水，对平原的景色最为合适。

来到武藏野散步的人，总是喜欢捡更高更高的地方走去，以便找寻一处可以眺望得广阔一些的地方，可是要达到这个愿望却不容易。那种可以居高临下地远眺的地方是绝对没有的。这个念头还是及早放弃的好。

大津因事住在东北某地。在沟口旅店里相识的秋山，往来已经断绝了。正好是大津住在沟口时的那个季节，也是个下雨的晚上， 他又是孤灯独坐，陷入了冥想之中。桌子上放着两年前给秋山看过 的同一份原稿： 《难忘的人们》，不过，在最后添上了 “龟屋的主人”这几个字，而不是“秋山” 。

丰吉是个好人，而且也有些才干，可是他没有耐性。不，他也 有不少耐性，但总有一些意志薄弱的地方，因此，他所做的事情总是不能击中要害。正如一棍子打下去，用力虽然很大，但所得的反响却是迟钝的。 丰吉是个好人，很重情义，但胆子很小。不过，与其说他胆 小，不如说他度量狭窄，他的性格真是和海葵一样。 所以，成功也罢，失败也罢，这二十年间，他以东京为中心，特别是以东北地方作为活动舞台，总算也干了许多事情。与其说他最后终于是失败了，毋宁说他的精力的泉源已经涸竭了。