The View from Castle Rock

但如果由哥哥们说出来一一当然是父亲不在场的时候一这个词就包含着取笑的味道。比如一个哥哥披上格子花呢披肩准备出门干活儿，另一个就会问：“你这是要去美国吗？”再比如两人为某件事争论得不可开交，其中一人觉得对方太懒得再跟他争论下去，就会说：“你怎么还不去美国呀？”

玛丽害怕阿格尼斯的脾气，但她并不责怪她。在她看来，阿格尼斯这样的女人男人的老婆，孩子的母亲一过的是一种可帕的生活。首先，她们要被男人们糟蹋，即使她的丈夫是安德鲁这样的好男人然后，她们要被孩子们糟蹋一一他们撕裂她们的身体。

20……也许，虽然我们通常期待能找到历史的真相，但历史其实和当下一样，充满矛盾和纠葛。 24……只有当人们意识到自己已经安全着陆于一个新的时代，他们才会对刚刚过去的岁月产生历史意识。他们会珍惜这段历史，也会乐于探索这段历史。……

58……无论世界在她眼里多么恐怖，在其他人眼里依然是正常而平凡的。…… 也许对她来说最残忍、最不可思议的事件，对绝大多数人来说只是一件令人难过的事情，算不上特别的不幸，也谈不上不可思议。…… 59……她自己一无所有——没有健康，没有前途，没有尊严。她甚至没有幸运和希望，所以也没有任何东西可以预支。…… 67……他推测她既无姐妹又无兄弟，并且——和他一样——没有母亲。这种环境下长大的孩子一定是既恃宠而骄，又孤独寂寞。 98……但人的愿望就是一种虚荣正是这种虚荣让人妻离子散不过我还是克制不住地希望……

216……像我这种从217小住在乡村结合部、心性敏感，但又喜欢多少出点风头的人，是永远不可能在别人遭到羞辱时为弱者挺身而出的。我最高尚的感情就是释然:幸亏不是我。 230……老话说得好，人不是被这件事塑造，就是被那件事扭曲。……231生活就是这样，就是让人不舒服，也找不到谁可以指责。

233……另一种就是怪人，缺乏基本的智力，无法体会那些源远流长的潜规则。…… 268……外界的看法即使并不对我构成伤害，我也认为里面含有神秘的威胁和恶心的粗鲁。 251……一旦你以平等身份的朋友的身份前往一个家庭作客，即使对方是一个令人敬重的家庭，你也等于在告诉世人:这就是你给自己订出的身价，从此后其他人也就只能认同这个价值。……

305……所有这些工作在那个时代的穷人家里都是顶顶重要的。一切家什都有擦洗得干干净净。我们从不更新，只是尽量维护，维护的时间越长越好。……但只要维护得好，你的生活无论怎样清贫，也是令人肃然起敬的。一旦放弃了维护，你就被彻底打败，徒然把自己弄得筋疲力尽。…… 325那时候人们不用爱这个词。人们只是说:他们俩很心疼对方。 329……我父亲和弟弟有一种穷人的习惯——他俩属于一种特殊的穷人，虽然穷，却拥有高于自己社会地位平均水平的智力——喜欢把比他们过得好的人，或者那些在他们看来自我感觉良好的人，当成讽刺的对象。

341……再说，我爱的其实是当年在这里生活的我自己，而那个自己如今已经所剩不多了，很快就将消失殆尽。

391……要想追寻过去，地理上的遥远是必要条件。

402从前，你放眼一望，能看到更多的内容；现在，你放眼一望，能看到更远的地方。