三伙伴

她在冷下去。我把她放在自己的床上，用毛毯盖住。我坐在她的身旁。我看见帕特的脸庞是怎样变化的。我却毫无办法。只能这样空虚茫然地坐着，望着她。后来，清晨降临，她已经不在了。

悲愁、希望、风、薄暮，以及站在熠耀的镜子与灯光中间的美丽的姑娘。在这一刹那，我有一种奇异的直觉，仿佛从一种现实与深奥的意义上说起来，这便是人生，甚至这也许便是幸福一一一种混合着悲伤、崇敬和自然的爱。

现实可以引起欲望，然而从来不会给它们以满足。恋爱从某一个人开始，可是不在他那儿结束。一切都可以拥有，一个人、恋爱、幸福、生命，然而可怕的是那往往还真是太少了，而且看去仿佛愈多的时候，实际却反而变得更少。

你们这班青年，毕竟全是些古怪的人物。过去，你们要憎恨；现在，你们要蔑视；而将来，你们又觉得无所谓。你们怎么会有好的结果呢？

仅仅因为缺少一点儿安全感缺少一点儿钱，这份婚姻，这个卑微的驯服的生命就毁灭了。我想到千千万万和他一样的人，不过因为少了一点儿安全感，一点儿钱。人生已经令人厌恶地堕落成仅仅为了生存而悲惨挣扎了。我想到今天下午的殴斗，我想到近几星期来目睹的事情，我想到自个儿早已尝试过的一切、我又想到了帕特，于是蓦然间浮起一种感觉，仿佛这个深渊是绝不能跨越的。这鸿沟太宽阔了，人生已经变得如此卑鄙肮脏，根本不可能有幸福，它不会持久，人也再会相信它。这不过是一个喘息的间隙，而不是一个可以永久停靠的港埠啊。

“你的确是属于一种团体，老兄一一那种不成功的、不健全的人们的团体，他们的希冀没有目的，他们的雄心没有结果，他们的恋爱没有前途，他们的失望没有理性。”他微笑着，“那种秘密团体，宁愿沉沦也不愿为个人追名逐利，因为往上爬就得冒风险、失败，更快地浪费他们的一生，还不如完全忘却，或者煞费苦心地去证实那张不能得到的图画是虚幻的一一那张他们藏在心坎里的图画。老兄，每时每刻，永远铭刻在他们心上，白天黑夜只有这么一件事情可以牵挂，活得像个硬汉，死得干脆痛快。”

这是一种奇异的感觉。时间仿佛已经停止了奔流，它不复是一条从黑暗中流来又往黑暗中流去的河道，而是一个毫无声息地映照着人生的湖沼。