远东浪荡

当今世界尽管五彩缤纷，五光十色，但也五花八门。艺术的和物质的光色交相闪烁，不仅弄得我有些目光混浊，而且乱了方寸。于是，我为来钱更多的写作方式而拼命——也就是说我多年不写小说了。在那些忙碌而寂寞的年月里，竟然有一家出版社的编辑不忘我，并时常打电话或写信鼓励我，希望我能“浪子回头”，步入文学创作的正途。这使我感动和激动，还有些相当的不好意思。终于在新世纪初，重新开始了久违的创作，写出中篇小说《桑那》《有关狗的故事》《N级保镖》等，进而写出长篇小说《山狼海贼》。这些作品刚一发表就有各种选本选载，令我感到痛改前非的兴奋。 始终鼓励我的就是北京十月文艺出版社的编辑。 最近，北京十月文艺出版社正在出版我的长篇小说，同时又要编我的“ 中篇自选集”，这无疑是对我的更大的激励。然而，翻腾出过去写的东西时，却又感慨万千，坦率地说，近半个世纪以来，久经折腾的中国文坛和中国作家，在惊心动魄和惊慌失措中炼就得精明灵透，甚而刀枪不入了。无论历史怎样曲折，风云怎样突变，大家都有化险为夷的本领。没有惶惑没有忧郁没有痛苦，面对现实还不敢或不能写清楚，一些高超的作家们，却飞越到现代甚至后现代去了。 所以，我有些悲观，我认定我们所有光彩或不光彩的小说，只要放到历史的光照下，基本上是废纸一张。为此，我从上个世纪九十年代至今，都没有勇气将发表过的所谓作品编集出版，甚至都不敢回头看那些曾让我呕心沥血过的文字。但今天，北京十月文艺出版社给了我这样的机会，使我硬着头皮检点了一下自己，竟然意外地发现，我还有几篇至今可看的东西，那就是《左邻右舍》和《远东浪荡》。这两部中篇先后被改编过电影《站直罗，别趴下》《狂吻俄罗斯》，曾让一些观众悦目。但今天重看这些文字，我觉得绝对比电影有意思也有意味，所以就理直气壮地选进来。 当今，市场经济大潮的浪花涌到作家的书桌上，也就是小说也要像鲜鱼活虾一样放到秤盘上卖钱了。这对吃惯了大锅饭，当惯人类灵魂工程师的中国作家来说，是值得庆幸的悲哀，这至少迫使他们回到小说本质上来思索。因为我们过去长久地要教育什么要打击什么，而把小说的面孔弄得既严厉又复杂。现在，想从并不富裕的读者腰包里掏出钱来买小说，第一要紧的是小说要写得好看。小说写得好看是小儿科语言，小说不是文件不是论文，本来就是以好看才称小说的，祖祖辈辈写了好几千年，今天我们却像大梦初醒似的，认识到小说要好看才能有读者。不过，小说写得不俗又要好看，实在是不容易