唐诗综论

律诗……的结构分为两个部分，中间四句是骈偶句，必须用对仗，首尾四句是不必用对仗的，……首尾四句连起来……往往就正是这首诗鲜明的主题，而中间四句偶句则是丰富这个主题的；前者仿佛是骨干，后者仿佛是肌肉或枝叶。律诗中写景的名句因此往往多出在这里，这种律诗之所以比长律好，就在于长律的偶句太多，往往产生肌肉或枝叶太多的现象，而律诗则分配得恰好。

后来白居易的新乐府之所以比不上杜甫这些诗深厚，原因也就在其中缺少这样一个自身的形象。 通常我们谈及杜甫这类的诗，都侧重在强调他的批判精神，并因此而称之为现实主义作品。其实，倒是他的细节真实才真是具有现实主义的第一特征，而批判则是一般创作中所常有的。

何况我们今日正是一个变迁的时代，一切事物本已非变不可。如从前人常吃的“酒”，变成了现在吸的“烟”，从前人常骑的“马”，变成了现在的“脚踏车”；这些变迁正是发现诗的新原质最好的场合。比如…… 266 我们必须让这世界上一切的事物都有着生命上共同的呼吸，这样我们才不因为物质的文明而落于机械式的枯燥无味。我们现在正因为科学进步得太快，文艺似乎措手不及，于是生活中失去了生命的喜悦与凭借。

晴湖何以不如雨湖？这当然是一面之辞，当然是因为晴湖看得多了，然而雨湖的本身的美却因此不可忘却，它借着一片迷茫的细雨把一切独立的事物都变为谐和，把一切单调的事物都予以湿润，这正如暮色收拾了零乱的人间而成为一个完整的世界。然而“春晚绿野秀”岂不正有着一片晴中的雨意吗？它因此把山岗原野都打成一片，把不同的颜色都调和在一个颜色之中，原野的浑然所以才与一个秀字并存，我们这里乃解得一种丰富的心情，一种轻松的美意，我们无所牵惦，更无所谓迟暮之感。这才是春的宇宙的完成，我们如同又返老还童乃无往而不是喜悦。

春风动春心，流目瞩山林，山林多奇采，阳鸟吐清音。 江陵去扬州，三千三百里；已行一千三，所有二千在。

送君灞陵亭，灞水流浩浩。 上有无花之古树，下有伤心之春草。

落日川渚寒，愁云绕天起。 短翮不能翔，徘徊烟雾里。

甚至于像李白的《答王十二寒夜独的有怀》那么思想性强烈的诗篇，其开头一大段： 昨夜吴中雪，子佳兴发；万里浮云卷碧山，青天中道流孤月。孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明；怀余对酒夜霜白，玉床金井冰嵘。人生飘忽百年内，且须畅万古情。

我们如果由于某些山水诗句里没有具体的语言来交代它的思想内容，就认为只是一片无意识、无观点、无内容的图像，那么我们对于像音乐这样根本没有具体语言的艺术作。将要作怎样的理解呢？不都要成了哑吗？

本文只想说明山水诗的产生，并不是建立在远离现实的思想基础上的，也不是在园林、田园或隐逸这样的生活基础上成长的。山水诗的产生，在认识自然美的进展过程中，要超越《诗经》、《楚辞》以来已经达到的这方面的地步，乃是封建经济发展更为成熟的阶段上自然的产物。我们如果首先能够明确这些，或者对于进一步研究唐代的山水诗也会有些好处。

新丰美酒斗十千， 咸阳游侠多少年。 相逢意气为君饮， 系马高楼垂柳边。

清风明月苦相思， 荡子从戎十载馀。 征人去日殷勤嘱， 归雁来时数附书。

此曲有意无人传，愿随春风寄燕然，忆君迢迢隔青天。 昔日横波目，今成流泪泉。 不信妾肠断，归来看取明镜前。

唐诗语言是高度诗化的，又是日常生活的；这种语言的更深的基础，则是唐人的现实生活。唐代从分裂中获得统一，又摆脱了六朝门阀势力的残余，使得唐帝国如日之方中走上古代封建社会的高峰，一种生活的信念，高瞻远的气概，青春的旋律，少年人的精神，朝气蓬勃地展现在眼前。所谓“海日生残夜，江春入旧年”，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。丰富而健康的生活气息，反映着时代的生活本身就近于诗。

诗歌语言为了适应于这个要求，因此形成它自己特殊的语言形式：一种富于灵活性、旋律性的语言，以便于丰富的想象与清醒的理性，直觉的感性与明晰的概念之间的反复辩证交织；一种仿佛带有立体感的语言，明朗不尽而不是简单明了。也正是这内在的要求，才形成它外部完整统而有节奏感的形式。

总的说来，律诗富丽，绝句空灵，五古沉着，七古豪放。当然，这所说的又都只是一般的特点，至于诗人运用起来，随着诗的内容，就还有更多的变化和发展。

《登古邺城》岑参 下马登邺城，城空复何见。 东风吹野火，暮入飞云殿。 城隅南对望陵台， 漳水东流不复回。 武帝宫中人去尽， 年年春色为谁来。