棉被

妻子和孩子——人们都说这就是家庭的快乐，但这又有什么意义呢。妻子为了孩子活着，她也许还有生存的意义，但丈夫被孩子夺走了妻子，又被妻子夺走了孩子，他怎么可能不寂寞呢？

年轻女人的心理并不容易判断，那种温暖而愉悦的感情，只不过是女性特有的自然的表现，看似美丽的眼神、让人倍感温柔的态度，或许都是无意识和无意义的，就像自然绽放的花朵给人带来慰藉一样。

当然，他并没有初恋般炽烈的情感。与其说他在盲目地听任命运的裹挟，不如说他在冷静地评价自己的命运。热烈的主观情感与冷静的客观评判，像一团绞缠的丝线一样牢牢的纠结在一起，形成一种异样的心理状态。 悲哀，痛切入骨的悲哀。这种悲哀不同于华丽的青春的悲哀，也不是单纯的男女之爱的悲哀，而是隐藏在人生最深处的一种巨大的悲哀。逝水的流动，花朵的凋零，在这些萦绕于自然现象背后的不可抗拒的力量面前，没有什么像人类这样空幻和可悲。

然而聊天时内心的悸动、对视时眼中的闪光，那背后真真切切地潜藏着强烈的风暴。

但是所谓觉醒，是包含了自省的意味的，所以一意孤行、过分强调自我也不行。必须准备好对自己的行为彻底负责。

当然，无论是出于自己的观念还是趣味，时雄对于当今女学生的风格都是十分欣赏的，这是事实。接受旧式教育的女性，作为当今明治时代的男人的妻子终归不够格。时雄一贯主张，女性也要自立，要充分培养自己的意志力。这种主张他也多次向芳子灌输过。不过，真看到这样新派、时髦的做法，他又不能不皱起眉头。

仅仅才经过八年的岁月，谁能想到会变成这样呢。那桃式发髻变成椭圆形发髻之后，幸福美满的生活怎么竟变得这般荒凉呢？为什么会产生这样一份新的恋情？

年轻女人的心理并不容易判断，那种温暖而愉悦的情感，只不过是女性特有的自然的表现，看似魅力的眼神、让人倍感温柔的态度，或许都是无意识和无意义的，就像自然绽放的花朵给人带来慰藉一样。

年轻女子的心容易兴奋，而刚刚还兴奋不已转瞬又消沉黯淡了。她们为细微的琐事而内心悸动，也为无谓的小事而心痛不已。

即使对手再强大，只要占据他的恋人就可以了，这是恋爱的人常有的心态。

人生漫长，命运具有奇迹的力量。不是处女这一事实——一度失贞这一事实，或许对年长许多，且有子女的自己来说，反而是更容易娶她为妻的条件。

年轻女人的心理并不容易判断，那种温暖而愉悦的感情，只不过是女性特有的自然的表现，看似美丽的眼神，让人备感温柔的态度，或许都是无意识和无意义的，就像自然绽放的花朵给人带来慰藉一样。

一天，两天，时雄想像着这封信被送到备中山里的情景。在四面环山的乡间小镇中央，有一座高大的白墙建筑，邮差把信送到那里后，店里的伙计把信拿到里屋。身材高大、蓄着胡须的主人读着这封信——命运的力量一分一秒地逼近了。

激荡的心和烂醉的身体使他摇摇晃晃，周遭所见都像是另一个世界。两边的房屋似乎在移动，脚下的大地好像在沉陷，头顶的天空仿佛要倾覆下来。