给莉莉的信

官僚化过度的一个意外后果，是玩世不恭的态度风靡于世。英格兰历史上只有寥寥数则规章，但是人们遵守它们，也尊重它们。如果规章丛生，像苏联那样，人们只会把规章制度视为专同个人作对的障碍、麻烦、压力，视为必须钻空子绕行和突破的壁垒。

人类是合作的生物，然而他们也极其自私。他们有能力创造伟大的艺术，却把世界弄得丑陋而混乱。他们用种种神奇的技术创造了巨大的财富，但他们大多数生活在犹如尊严的贫困之中。他们热爱和平，却无止弗休地杀戮。他们竭力追求平等，却又发明和维持说不完道不尽的不平等，设置在阶级之间、教派之间、男女之间。他们鼓吹宽容和理解，却为了不同的信仰而相互折磨。

许多典型的“地方”事物，其实是从别处舶来。现代印度在很大程度上源于英国，同理，现代英国也在很大程度上源于印度。现代日本在很大程度上从中国舶来，同理，今日的中国在很大程度上是“日本制造”。澳大利亚恰如北美一样，也是一篮子外国的舶来品。我们借用，我们模仿，我们交易，我们偷窃，然后我们很方便地忘却。

我们是怎样建构五花八门的事物，又是怎样接受它们的。民族国家的建立，利用了一些政治符号：国旗、国歌、起源神话、英雄和圣者，以便使我们相信民族国家的统一性。这些东西也是玩弄历史的产物。

孩子早晚要脱离父母，告别兄弟姐妹和其他亲属，但是过程既不可太快，也不可太慢。父母（及学校）必须哺育、保护、忠告、教育和锻炼孩子，与此同时，既不要施加太大的压力，又要明白目的是最终早就一个自由独立的人。父母切勿拿一种使孩子变得依赖性太强的爱，去压抑、娇宠和困扰孩子，但是又必须向孩子提供安全和扶持。要做的恰到好处实在是难。

依据人们的基本理想，现代社会的人际关系应该是个人主义的、平等主义的，但是任何一个组织内部又需要某种等级制度和纪律，而两代人同住，必然导致理想与需求之间发生直接冲突。爱父母或爱子女，与自爱自尊之间，会因为同住而燃起致命的战火。老年，是未入老境者绝不能理解的一个境遇。

在我们大嚼肉排、香肠、汉堡包、炸鸡的当儿，我们这亿万人中谁曾想到（或者关心）同胞生物们的悲惨处境呢，恐怕谁也不会想到吧；除非有一天地球上诞生了更高级的新物种，某种电脑化的机器人，它们把人类养殖在小笼子里，给他们填食，榨取他们的胆汁，吃他们，我们才会认认真真地开始一场“十字军运动”，废除这种动物吃动物的同类相识。在此之前，地球上最大的一族肉食动物仍在吧唧吧唧，嚼遍动物王国。

16世纪基督教传教士抵达日本的时候，他们发现最困难的一桩使命是说服日本人相信自己罪孽深重。日本绝无“罪孽”的概念。多数日本人看不出有什么理由，要诡异一种鼓吹有耶稣基督以一己之身承担了全世界的罪孽，世人从而得救的宗教。日本人剪纸百思莫解啊。 传教士们在其他地方也遭遇了相同的困难。……传教士们在布道的时候，也是只要先说服人们相信自己有罪，再提供救赎，好比商人们必须劝得人们相信自己需要他们的货物，然后才可能卖掉货物。

知识为什么会枯竭？ 获取知识通常要付出高昂的代价。只是到手后，应当像别的资本一样付出红利。好不容易爬到知识树顶端的人，恐怕都不喜欢激进的思想者，因为他们在下面乱砍树。即成知识体系的消失，并非由于理性的辩论，而是因为老一代人相继死去，或因为人们觉得他们的理论已经陈旧过时。所以很多社会的年长一代给后继者们拼命灌输教条，以保证他们绝不威胁即成体系。

英格兰是一个长期的例外，它宽容甚至鼓励不结婚。曾有四百年之久，我的鼻祖们，即剑桥大学国王学院的院士们，被禁止结婚（违者剥夺院士资格），是佣人照料他们的起居。17、18世纪，英格兰人口中终身不结婚的男女人数高达四分之一。

永远不要绝对信任当权者，我们应当时时铭记小说家丹尼尔·笛福的小诗：“自然在血液里留下这气息/一切人弱有机会必成暴君。”英国首相温斯顿·丘吉尔明察秋毫：“人们常说，民主是最坏的政府形式，一切已经尝试过的其他形式除外。”民主政体经常是赝品，是掩盖权力的假面具，但是很难想出一个更好的制度。

美国的立国前提是绝对平等，它的财富分配却属于世界上最不平等之列。日本的立国前提是不平等，竟成为最平等主义的社会之一。

有人曾说：“平等之所以变成这么困难的事情，无非因为我们只想和上级平等。”我们私下里大概都同意他的观察吧。因此我们一门心思向上爬，既然人人都向上爬，梯级体系始终还是老样子。

我们怎样在数字时代幸存？ 1.坚持每次只使用一种传媒。 2.适当地认知人类怎样解读或被动接收一种传媒，并适当地认知传媒是怎样建构的。 3.做任何一件需要眼脑并用的事情，千万不要超过一小时还不肯休息。工作半日之后，应当彻底住手，改做一件完全不同的事情。

马铃薯曾使爱尔兰人落入瓮中。他们过分依赖马铃薯，后来发生枯萎病，加之求助无门，最后饿殍遍地。稻谷是一种高产粮食，刺激了人口的稠密增长，最后极可能是拒绝非人力劳动，远离发展工业的任何机会。 太多，常能导致太少，因为资源终将告罄。起点丰饶过度、资源丰富过度的问题，是一个不亚于贫瘠过度的陷阱。它经常诱惑人口走向一条道路，一旦到达尽头，便无路可逃，无处藏身。我们当前如此依赖石油，下场恐怕就是这样。

富国曾向穷国贷出大笔款项，而今开始从穷国的繁荣中吮吸财富，作为利息的偿付。国际货币基金组织和世界银行的行为屡遭批评，就因为支持了不公平。人们谴责说，它们向发展中国家施加巨大压力，强迫其放弃传统农业方式，专一种植某些作物，而这些品种又无法抗衡富国所生产的国家补贴作物。

不跳出惟论饥馑的框架，不可能解释少数幸运社会与其他社会分道扬镳的缘由。饥馑的直接原因是粮食短缺，然而粮食短缺只是其他问题的一个症状。导致短缺的条件是累积而成的，同样，逃脱饥馑也是各种变化的累积结果。 饥馑的有无，根源在于人类的相互关系。极度不平等是饥馑的温床。

诗人约翰·济慈所言：“万事非经体验不为真。”你几乎不可能想象爱情或饥饿是什么样的感觉，除非你亲身体验了它。

女权主义者西蒙娜·德·波伏娃：“一个人并非天生是女人；一个人是后天变成女人的。” 你可能把头发蓄得比大多数男人要长，使用化妆品和香水，拿一只手提包，偏爱某些颜色穿某种式样的衣裳，读女孩杂志，只玩某些游戏（例如曲棍球，而非足球），考虑某些职业（如媒体和教育）而不打算从事另一些职业（如军队和证券交易）。你把它们当做女性的方式和目标加以选择，然而这样的选择只是偶然和教育的结果，无所谓“理所当然”，也无所谓遗传性。 你的“女性”主要是一个特定历史的建构物。

显而易见，性虽然强大，但完全受制于大脑的无形分类法，大脑告诉我们什么东西迷人，什么东西索然寡味。··· ··· 性也是一个道理。有人爱上比自己年轻好大一截儿的人，有人爱上橡皮娃娃，有人爱上自己的宠物或别的什么动物。听说了互联网上的种种离奇意象，我们不由省悟，精神病学家制造的最耸人听闻的幻觉，比起横流的人欲也相形见绌。

创造一个民族国家的艺术，是遗忘的艺术。那是说，要忘掉很多分裂我们的东西。

友谊的精粹是平等。友谊绝对不可以变成不平等的权力和馈赠，因为不平等是庇护关系的本质。一旦如此，友谊便遭到摧毁。此外，相互喜欢、怀有共同兴趣、能分享感情和思想，也是友谊的根本。“喜欢”一个人和“爱”一个人绝非一码事。我听人们说起自己爱父母（或兄弟姐妹）却不大喜欢他们。

许多秘密组织致力于颠覆国家，按通常的归类，它们的活动不是起义，就是恐怖行为。这里的逻辑不难理解：一个人的自由斗士，必然是另一个人的恐怖分子。

我们内心深处或许很清楚，事情正像哲学家卡尔 波普所说的那样：我们知识只能是有穷的，而我们的无知必然是无穷的。

稻谷是一种果实累累的谷类，因而它诱使人们走上一条远离进步的危险道路。同样的诱惑也来自其它植物，比如竹子。竹子是奇妙的多面手，所以抑制了木材和金属的使用。同理，亚洲有造纸的桑树，人们也就无需勉力而为，去开发西方那种布屑为主要原料的纸张。然而正是因为捣碎布屑太费力，才促成了机械和水力的发展。于是，中国和日本等国作为竹子和纸张的文明，西欧等地作为木材和石头的文明，两者之间出现了赫然的差异。

查尔斯 狄更斯在《大卫 科波菲尔》中，借米考伯先生之口说出了不朽的论断：每年收入二十镑，用去十九镑十九先令零六便士，结果是快乐。每年收入二十镑，用去二十镑零六便士，结果是痛苦。

黑手党做成这些事情，靠的是物理暴力和象征性暴力的兼施并用。黑手党徒偶尔受命用子弹、比首和燃烧弹解决问题，不过多半是恐吓一下便足矣。阻挡人类眼神交流的墨镜、大型黑色防弹轿车、一个仙人掌果留下来当名片、一颗爱畜的头颅放在枕头上、一种不祥的语调和威胁的手势，所有这一切，使你碍难拒绝献给你的保护。

我的所有信件都含有一个基本理念，那就是，人类各文明的历史中确实存在常规的趋势或规律。例如，人口通常会迅速增长，不平等通常会加剧，既成体系通常会封闭，战争通常会变得更富侵略性。我试图站在孟德斯鸠、马克斯·韦伯等哲学与社会学巨擘的肩膀上解释这些趋势。一旦你理解了究竟是什么潮流在携裹我们向前，那么你将能更加自如地弄潮其中，躲开旋涡，回避礁石，让自己不致没顶和受害。这些信告诉我们，实际上存在多种选择，我们完全可以选择最佳方案，而规避最糟的趋势。选择，再加上机遇确曾在某些国家或某些时代引导人类走向进步。

我之能把我的想法容纳在一组短信内，那是因为，归根结底，全部信件的背后只隐藏着两个基本问题。第一个问题是：人类究竟是什么样的生物，他们的本质是残暴的还是仁爱的，自私的还是社会性的，富于创造的还是麻木不仁的？第二个问题是：我们居住的这个世界，它的起源是怎样的，它的性质又是怎样的？

在信中，我愿尽力描述我认为我已经发现的某些模式，期盼在此之后你能站在我的肩膀上，比我看得更远。这并不容易。恰如诗人约翰·济慈所言：“万事非经体验不为真。”你几乎不可能想象爱情或饥饿是什么样的感觉，除非你亲身体验了它。但是我希望当这类体验降临时，如果你手边有了这本书，它会帮你把它们放进一个大语境，让你明白你并不孤独。