半生记

我仿佛亲身经历在风声飒飒的漆黑山峦里，眼见无数篝火晃动的景象。这时我将某次看到的山林火灾，与这段记忆所连接想像的画面。

若在小仓眺望，那个星座会出现在足立山顶上，它像是成串的丸子般三颗星连成直线，旁边有四颗星成方形配列着，其中那三颗星仿佛船上的挂旗。冬天的夜空清澄无比，看起来格外美丽，闪闪发亮。 猎户星座连接着我过去的生活和情感......现在追想，仰望这个星座的我，无论置身何处，多半是处于绝望、悲伤和孤独里。

有谁会理会我这个每天穿着皱巴巴一副，踩着木屐，提着便当道印刷厂上班的青年呢？任何一种文学风潮，都不曾从我身上掠过。我跟那些围坐在咖啡馆合唱《滚呀，滚呀，啤酒木桶滚下来！》、环境优渥的《子午仪》的成员，不是同一个世界的人！

嗜好也许可以使人暂时逃避现实，但是清醒之后，旋即又会被丢入令人难以喘息的现实中。......简单来说，这种嗜好跟下棋和打麻将没什么两样。

服役期间，我几乎没有思考的余裕。从早到晚忙着煮饭、打杂、洗衣服和打扫，这种动物般的生活只会使人头脑更迟钝。

尽管军队生活令我难以忍受，这种单身自由却给了我另一种生存的意义。

在我看来，小说家必须把个人的经历注入虚构的要素，这也才能畅所欲言或凸显人物的情感。

小倉の中島にあるバラックの家の前には、白い灰汁の流れる小川があった。近くの製紙会社から出る廃液の臭気が低地に漂っていた。しかし、住んでみると、その悪臭を嗅がないと自分の家でないような気がした。学校が引けて、その灰汁の臭う橋まで帰ると、私は初めてわが家に戻ったような気安さを覚えた。