纪实与虚构

《紀實與虛構》是王安憶寫上海，或上海『寫』王安憶的重要里程。這是本野心龐大的歷史小說，卻充滿瑱碎支離的個人告白；大量玩弄後設的趣味，卻總也擺脫不了寫實主莪『原道』說教意味。在它駁雜百科全書的架構下，兀自示著感傷的演出。全書以其強型的女性敘述欲望，夾著千言萬語，一路揮灑到篇末，暢快淋漓。在《紀實與虛構》的＜跋＞裡，王安憶提起她對小說命名的躊躇。這本書最初被名為『上海的故事』；此書名終被放棄。王之後又擬用『茹家漊』──小說尋根的終點──為名，同樣不覺滿意，再如『詩』、『尋根』、『合圍』、『創世記』等可能，則更等而下之。幾經周折，王選定了《紀實與虛構》，作為書名。王的猶疑其實不難理解；這本小說本身講的就是個『命名』的故事。命名『命』『名』，名為物之始，意義流淌，自此發端。這裡有世界肇始的神祕契機，也有無中生有的創作衝動。王安憶要講的，正是她自己、為母系家族、為上海尋根命名的經過。作為一個作家，命名是她的遊戲，也是她的志業。小說中最令人注目的剖分，是雙數章的母系家族歷史。如前所述，王安憶刻意棄父從母，已是一種女性銘刻歷史策略。更為有趣的是，她的『考證』顯示母親的血緣絕非漢室正統，而有北方蠻族淵源。王從母親──也是老牌作家茹志鵑──的姓，『茹』字下手，尋尋覓覓，查出這稀有姓氏原來起於北魏的蠕蠕族──這不僅是異族，簡直是異類了！由此開始，王自謂遍歷史書檔案，刻畫出一條家族興亡渙散的經過。