乡愁

于是我开始爱上所有的自然物。我内心萌发强烈确实的愿望，以迎接沉静的自然美，并且也涌现深刻的生命意义和形状模糊的憧憬，它们正在积极寻求明确的意识，寻求爱的形式 由是，我愈发热心地去窥探自然事物的深渊。我跑进树丛中凝听风吹叶动的各种声响；深入山间峡谷，倾听小溪的哗哗流水声；坐在大河旁边，谛听河水带着沉静的声音，徐缓地流过平原。我知道这一切声音，都是神的话语

我恍然大悟，原来死神是我们聪明而又善良的兄弟，他知道准确的时辰，我们大可放心，时辰一到，定能见他站在我们的面前。我开始懂得，痛苦也罢，失望也罢，忧愁也罢，都不是为了使我们灰心丧气，使我们变得既无价值又无尊严，而是为了使我们成熟起来，改变形象，焕发神性。

这些科目我都很感兴趣，根本无暇去想这些学问也许会使我招来背井与离乡、抛弃青春到严重后果。拉丁语并不能换来故乡和青春。

但是，這機靈乖巧、精打細算的人生，總是默默無語地一任我流離飄蕩，也不給我派來風暴或星星。我幾乎捨棄了本身的傲慢而謙虛、耐心地等待著。但他卻一任我扮演自負自大的喜劇演員，裝著睜一眼閉一眼的態度，仿佛等待著要我相隔迷失的孩子，自動投回母親的懷抱。

遥远的水平线，也以同样强烈的力量摇撼着我的心，一如孩提时那样，再度让我知悉，远方，色彩迷蒙的景色已敞开大门等待着我的光临；我再度感到，我的天性，不能像一般人那样在固定的乡镇，固定的住所落地生根，而必须到处流浪，像浮萍似的在水面漂流。那种与生俱来的郁郁情怀突然跳进神的胸怀中，欲图和这渺小的生命结合而成永恒的生命，因而带着一种莫名其妙的冲动，在我脑中盘旋。

我已能了解，人的存在有他光辉的一面，也有可悯的一面。

我的人生有何意义？为什么要让我尝到那么多的喜悦和痛苦？我怀着无限的憧憬去寻求美和真实，为什么如今仍只落得饥饿的下场？为什么我会为了意中的女人，留下男人不轻易掉得眼泪、尝尽爱的痛苦？又为什么时至今日仍为那可怜恋情，流屈辱之泪？神既已决定我孤独的命运，为何又在我的心田放进乡愁的熊熊烈焰？多么矛盾啊！

为此，我常想，不管在任何时代，艺术家所努力的目标，应是在于如何把潜蕴于我们心中不可言喻的神性要求，表达出来

地上的人冀望將自己污穢的靈魂借聖潔的天堂而澄清，雲，就是這種地上夢想的具體表現。雲是所謂悠閒、探索、願望、懷鄉的永遠象征。正如雲戰戰兢兢地以憧憬和反抗兩種截然不同的心境，在天地之間飄蕩，人的靈魂同樣也是戰戰兢兢地以憧憬和反抗之情，飄蕩在“時間”和“永恆”之間。

從孩提起所有的幻想、願望和憧憬，在那瞬間突然再度一起湧到我的眼簾前，我看到許許多多重大輝煌的任務都在等待我著我。今後我有許多該讀和該寫的書。我似乎聽到炎風來襲時的聲音。我似乎看到遙遠清澈的小湖和河岸充溢著美麗的南國風光。……讀書、創作、參觀、旅行——這些人生的全部內容，一直在我面前散發出、閃爍著銀色光輝，從少年時起似乎就是如此，無意識之中它壓倒了廣袤無垠的世界，敲打著我的心弦。

滿座幾乎都是陌生人，無望成大器的人。那情景，使我有一種感想，大家都甘於現狀，即使讓他們盡情恣意地歡鬧，仍不能使他們感到滿足。

在我，比名聲、比酒、比戀愛、比智慧更重，惠賜我更多的是友情，歸根究底也只有友情才彌補了我天生笨拙的處世之道，使我在青春時期始終保持著潤澤的晨光，得以堅持奮鬥下去。到現在我仍認為世上最可貴的莫過於同性朋友間開誠布公、肝膽相照的友情。每當心情沉鬱或回憶往事時，首先映入腦際的也總是有關學生時代的友情。

拉丁语并不能换来故乡和青春。

若在从前，这时期正是父亲在为小舟涂新漆、母亲从庭院眺望过来，我在旁注视老父的工作神态接着移转到从他烟管吹出的烟雾和飞舞的黄蝶。如今，母亲尸骨已寒，涂装的小舟也不复存在，而父亲只有整天关在残破不堪的屋中了。

在这个男孩念书的小学里，流行着下面这种奇怪的、象征性的习俗。一个男孩子如果太过淘气而犯了大过错，就得被罚打屁股。六名小姑娘被派去把他按在长凳上，而他被扒下裤子，十分难堪，正在拼命挣扎。被派去按住受体罚的孩子，据说是最高享受和莫大荣誉，每次都由六名最守规矩的小姑娘、也即当时品行优良的模范去享受这种残忍的快乐。这则可笑的关于儿童的故事促使我去思考，甚至好几次溜进我的睡梦，因此，我至少从梦里的经历得知，一个人在这样的处境下心里是多么痛苦。

我仍然怀疑女人是不是都要在爱上她们的男人那毫无希望的痛苦中获得残忍的快乐才行。对于这种令人耻辱而且痛苦的状况，我曾在一个五岁小男孩的那里听到一个与之有关的小故事...................我经常想起这则滑稽可笑而孩子气的逸事，有时这个体罚的场景竟然会偷偷潜入我的梦中。由此我可以得知，即便是在我梦中的经历，也能体现出一个男人在这种情况下的感受是多么的痛苦而绝望。

......这一切越是美，我就越感到陌生，我不是其中的一部分，而是身在其外。

愚蠢的自杀的念头消失了，因为我相信，任何性格严肃而行为并未完全越轨的人都不可能夺取自己的生命，何况他还曾目睹过一个健全善良的人的生命之光如何熄灭。 我恍然大悟，原来死神是我们聪明而又善良的兄弟，他知道准确的时辰，我们大可放心，时辰一到，定能见他站在我们的面前。我开始懂得，痛苦也罢，失望也罢，忧愁也罢，都不是为了使我们灰心丧气，使我们变得既无价值又无尊严，而是为了使我们成熟起来，改变形象，焕发神性。

我产生了一个奇怪的的念头，110自认为是一个与众不同又总要吃点什么亏的人，没有人知道、了解和分担他的苦恼。忧郁不仅使人得病，而且使人高傲自大，目光短浅，几乎目空一切，这就是忧郁同恶魔类似的地方，

世界上再没有比无言的、一贯的、无激情的爱更高贵、更令人幸福的了，而我唯一由衷地希冀着的，是读过我的文字的人们中，能有若干人，哪怕只有一、两个，由于我的带动想开始学会这种纯洁而极乐的本领。有些人生来就具备并且一生都在不自觉地施展这种本领，他们是上帝的宠儿，是人中间的善人和儿童。有些人在莫大的悲伤愁苦中学会了这种本领----难道你们从未在残废者和不幸者中见过这样有一双高傲、冷静、明亮的眼睛的人吗？

我渐渐地越来越认识到，固定的界限是不存在的，在小人物、受压抑者和贫穷者的圈子里，生活不仅同受先天之惠者和出类拔萃者的生活一样丰富多彩，而且比后者更温暖、更真诚、更堪称模范。

你毕竟不能指望一个在壮年就不是品行优良的模范的怪癖老农，会在年迈多病时变得温柔和顺，万分感动地来观看自家儿子主演的小子戏。我父亲也无动于衷，而且病愈重愈讨人嫌，我过去使他受过的折磨和苦恼，他如今都一一报复，即使不要利息，也得等价交换。他在我面前话不多，也小心翼翼，但却有许多有效的手腕，不用语言就露出他的不满、刻薄和粗暴。

借用他的作品题名来说，黑塞是一方面奏着“孤独者的音乐”，一方面“走向心灵”而经常“彷徨”的诗人。但他的孤独，是为探寻通往“追求真正自我者”的天地，并且，他的心灵途径并不是他独辟的蹊径，而是所有企求精神生活者的共同道路，西欧化之道如此，东方亦复如此。 尤其，在他晚年时，经常以“虚长你们几岁，与你们共同烦恼的兄长”自居，答复一些陌生年轻朋友的来信。他，并不是高不可攀，目中无人的大文豪，而是与我们共同烦恼，亲切交谈的友人。他的作品也是如此。

有些归隐山林的人，长年累月专心钻研哲学或博物志，因而不主张神的存在——但如果让这类人去体会一次炎风来临时的情景，听听雪山崩溃，在森林中穿梭疾走的声音，必将令他深感骇栗，不由自主想起神、死亡一类的问题。

我已能了解，人的存在有他光辉的一面，也有可悯的一面。他们也告诉了我：诸如，被扯得支离破碎无所适从的人类灵魂之谜，以及世界史的深奥实体；或者说明出人类“精神”的伟大活动，它在我们短暂的生命中赋予光明，它通过认识力使我们的渺小存在转入必然和永恒的圈子。 书看得愈多，愈发藐视那些家家户户的屋顶、街路和日常的世界，由此而使我的好奇心愈来愈增强。

那时，我突然开始感到世界的一切都涂上美丽的色彩，阳光和空气照遍、流遍万物，河川明绿，砖瓦朱红，山峦青翠。 我想，即使我现在死掉，她也不会知道、不会过问，也不会悲伤。 尽管如此，我仍愿尽我最大的能力，送最好的礼物给她，愿为她做任何事情，但不想让她发觉我的存在。

“那边就是我的故乡，”我用手指道，“正中耸立的是赤色崖壁，右边是吉斯霍恩，左边的尽头处是圆形的圣纳尔帕斯特克山。我第一次站在那山巅，是在10岁又3星期的那一天。

酒神使不可能的事情实现，使穷人的心灵充满美丽辉煌的诗篇，使像我这样乖僻的农家子弟，成为国王、诗人、贤哲。他会把本是空无一物的人生之舟中装满新命运正向陆地靠岸的人们，推回生命的急流中。 酒神和他的知心人娓娓交谈时，充溢着神秘、诗意、回忆或预感的浪潮，就以锐不可当的气势向他们袭来，平常所亲昵的世界，逐渐渺小消失，他们的灵魂以惊喜参半的心情，向着没有路径的未知境界飞去，向着一切似乎很陌生似又很熟稔的世界，向着诗人、音乐家梦呓般所描述的世界飞去。

遥远的水平线，也以同样强烈的力量摇撼着我的心，一如孩提时那样，再度让我知悉，远方，色彩迷蒙的景色已敞开大门等待我的光临；我再度感到，我的天性，不能像一般人那样在固定的乡镇，固定的住所落地生根，而必须到处流浪，像浮萍似的在水面漂流。那种与生俱来的郁郁情怀突然跳进神的胸怀中，欲图和这渺小的生命结合而成永恒的生命，因而带着一种莫名其妙的冲动，在我脑中盘旋。

以上是我的青春故事，如今回顾起来，它简直有如夏夜那般短暂，但这里面包含一点点音乐、一点点精神、一点点爱情、一点点憧憬——就像古希腊的丰年祭，美丽、丰富、多彩多姿。 但它也像风中的焰火一样，立即悲惨地消失。 理查终于和我告别回乡，他曾两度下火车和我吻别，并且一直在窗口跟我挥手，直到看不到彼此的身影。 自那次分手，我们未曾碰过一面。两个星期后，他在南德的一条小河中游泳时，不幸溺死。