锌皮娃娃兵

只有绝望的人才能对您讲出所有事实，只有完全绝望的人才能对您讲出一切。

人死的时候，完全不像电影里表现的那样——一颗子弹击中头部，双手一扬，倒下去了。实际情况是，子弹击中头部，脑浆四溅，中枪的人带着脑浆奔跑，能跑上半公里，一边跑一边抓脑浆，这是想象不出来的，他会一直跑到断气为止。与其看到他那种样子，听他抽泣，哀求速死，想早些拜托痛苦，真不如让他开枪打死自己轻松些，如果他身上还剩下一点气力的话。另一个躺着，恐惧悄悄的攥住了他的心，他的心开始打鼓，他大喊大叫……检验一下他的脉搏，跳的正常，于是你放心了。可是脑子在等待那个人体弱衰竭……你等你离开病床，这个娃娃兵已不在人世了……

子弹射入人体时，你可以听得见，如同轻轻的击水声。这声音你忘不掉，也不会和任何别的声音混淆。

车一到站，我赶紧跳了下去。我站在那里，眼泪止不住地流。我们是兵，我们执行的是命令。战争时期不执行命令就枪毙！我们那时处于战争状态。当然啦，将军没有亲手杀过妇女儿童，可是他们下达过命令。如今，一切罪名都扣在我们头上……什么罪名都要士兵来承担……有人对我们说“执行罪恶的命令就是犯罪。”可我当时相信下达命令的人，我从记事起，受的教育就是相信命令。只能相信！没有人教我动脑子，相信还是不相信，开枪还是不开枪？向我反复灌输的是，只有更加坚定地相信！

命令是不允许讨论的，一讨论就不成军队了。 士兵应当像子弹，随时准备射击。

制度本身在愚弄人的意识，人家可以随意捉弄你，你没有能力抗拒。

“ 当时我十八岁，您那时多大？那边热得把我们的皮肉都晒爆了，您默默不语。当他们把我们变成 ‘ 黑色郁金香 ’ 时，您也没有说话。军乐队在各地公墓上演奏。当我们在那边杀人时，您还是没有说话。现在你们异口同声地大谈特谈什么 ‘ 牺牲品 ’ ‘ 错误 ’ ……”

战斗结束，通过便携式无线电话汇报：“请记录：三〇〇——六个，〇而已——四个。” 三〇〇就是伤员，〇二一就是阵亡者。瞧着被打死的战友，你就会想到他的母亲。我们知道她儿子已经阵亡了，可是她还不知道。有人告诉她了吗？更倒霉的是那些掉进河里或山涧里的人，连尸体也找不到。通知他们的母亲时说“失踪”……这是谁的战争？是母亲的战争。

我们早已习惯于生活在二维之中：报纸与书籍中讲的是一套，生活中完全是另外一套。如果报纸讲的和生活本身一样，那么我们内心经受的与其说是满足，不如说是别扭。

我们每个人的记忆中都有自己的坟墓。

年轻人聚集在一起，他们都满腔怒火，因为这儿谁也不需要他们。他们寻找不到自己，再也找不到某种道德价值。有个人对我坦白地说：“如果我知道自己不用承担什么后果，我就可能会杀人，随随便便杀他一个，没有任何原因。我不可怜他们。”是有过阿富汗这回事，可它已经成为过去了。你不能一辈子祈祷和认罪啊……我想结婚，我想有个儿子……

活者授予勋章，死者编成传说，这样对大家都好。

卡列马是一段特殊的经文，能背诵卡列马就等于你是穆斯林。 “拉，伊拉赫，伊里亚，米阿赫，瓦，穆罕默德，拉苏，阿拉赫。”我背诵道。意思是：“除了安拉以外没有神，穆罕默德是他的代言人。”

战斗结束后，我们把自己人一块一块地收拢到一起，从装甲板上也往下刮。没法认出是谁的大腿，谁的头骨……死者身上不允许挂身份牌，怕万一落到敌人手里，那上边有姓名，也有地址……如今正像歌里唱的："我们的住址没有楼号，也没有街名，我们的住址是苏维埃联盟……"

让我经受最悲痛的苦难、最可怕的苦难，只要他能听到我的祈祷、感受到我的爱就行了。我在他的墓地上遇到每一朵小花，每一条根须，每一枝草茎，我都会问：“你从哪里来？你是从他那里来的吗？是从我的儿子那里来的......”

他知道理想，但不知道人生。我也这样，多年生活在远离祖国的地方，以为人生就是由理想组成的。

我们这个时代，当一名哲学家是不容易的，既要欺骗自己，又得欺骗别人。你要讲真话，就可能会尝到铁窗的滋味，也许会把你送进疯人院。

“我没有胳膊没有腿，早晨醒来，不知道自己是个什么东西，是人还是动物？有时真想‘喵喵’叫两声或者是‘汪汪’狂吠一阵，但我咬紧了牙关......”

野兽永远不会像人那么凶残，凶残得那么巧妙，又那么艺术。

我们这儿的真理，总是为某人或某事服务的：为革命利益，为无产阶级政权，为党，为大胡子独裁者，为第一或第二个五年计划，为历届代表大会……

满嘴是血，他们还说话。

我们在阿富汗的兄弟情谊是不存在的，打仗时我们能够抱成团，是因为恐惧。

他死前呼唤的，是我们不熟悉的人名……

只要我一见到前边是拐弯的地方，整个身心都紧缩成一团，什么人躲在拐角后边？

我当时下决心把一个儿子交给他们，以便拯救另一个。

世界像洗照片似的渐渐显现出来……

厕所里，苍蝇多的似乎可以用翅膀把你抬起来。

十万士兵驻扎在另一个国家——那是机密。甚至喀布尔有多么炎热的天气也是机密……

你在食堂喝汤，瞟了身旁的人一眼，马上想到他死后会是什么样。

你哪怕能再站起来待一分钟呢，看看你女儿长成什么样了！