The Love of a Good Woman

这是一种锐痛。它会变成慢性病。慢性意味着它将挥之不去，不过不一定会频频发作。也意味着你不会因它而死。你没法摆脱它，但也不至于送命。你不会每分钟都感觉到它，但不可能一连好多天都免遭它打扰。你会学会一些伎俩去掩盖或驱逐这种痛，避免彻底毁掉你当初不惜承受它来换取的东西。

在她看来，从学校毕业后，生活就像是一系列递进的考试，得一场一场考过去。先是结婚。你到了二十五岁还没成功，这场考试就算彻底不及格。然后你得考虑生第一个孩子。过一年怀孕是个不错的想法。等上两年就有点过于保守了。三年还不怀孕，人们就要嘀咕了。再过一阵子，生第二个孩子又提上日程。之后的考试级别便不再泾渭分明，你何时抵达了你所朝向的什么目标，渐渐变得难以判断。

你真可拍，你知道。你像天使们一样可怕。你以为所有人都朝前走，像你一样勇敢阳光---哦，请别看我，亲爱的。不要看我----或许我不是你希望的样子，可你能感觉到我就在这里呀，对吗？我是温暖的，我是善良的，我爱你。我会给你所有我能给你的快乐。不要看。让我活下去吧。

它是什么意思I呢？只是意味着，他已经开始私底下的收藏和保密工作，自行决定哪些事情该记下，以及如何记下，以及，在他未知的未来，将对他产生何种意义。

格林夫人高大敦实。像她弟弟鲁佩特——奎因夫人的丈夫——一样，长了张圆滚滚、扁鼻子、讨人喜欢的皱脸——伊内德的妈妈称之为“爱尔兰土豆脸”。不过，鲁佩特好脾气的表情下藏着谨慎和克制。格林夫人的则是期盼。伊内德不知道她期盼什么。哪怕对最简单的交谈，格林夫人也兴致勃勃。或许只是在期盼消息吧。关于什么大事的消息。某个事件。

卡斯好奇地揣测，变化之一会不会是要生孩子呢。在她看来，从学校毕业后，生活就像是一系列递进的考试，得一场一场考过去。先是结婚。你到了二十五岁还没成功，这场考试就算彻底不及格。（每回她用“肯特・梅伯里夫人”签名，心头都涌上宽慰和隐隐得快乐。）然后你得考虑生第一个孩子。过一年怀孕是个不错得想法。等上两年就有点过于保守了。三年还不怀孕，人们就要嘀咕了。再过一阵子，生第二个孩子又提上日程。之后得考试级别便不再泾渭分明，你何时抵达了你所朝向得什么目标，渐渐变得难以判断。

每个人理所当然都有一段充满各种故人、无法说清的过去吧。

“我记得你们的房子，”她说，“起居室其实是个门廊，整个横跨房子的前半部分，和我们的一样。雨篷布做成百叶帘，绿棕条花纹。卡斯喜欢它们透进来的光线，她说像是丛林的颜色。你们管那房子叫伟大的小破屋。每次你们都这么加它。伟大的小破屋。”

她的眉毛是粉色的——她红粉色头发的一种变体。我想那头发不可能是天然的吧，但她怎么能把眉毛也染了呢？她的脸瘦瘦的，抹胭脂，表情轻快，牙齿又大又亮。她对于友谊、对于陪伴真是胃口十足，根本不管你如何拒绝。切斯在火车站接到我，带我来公寓的第一天早上，她就端着一碟糕点，带着狼外婆的微笑敲开我们的门。

爷爷也是个早起者，他站在他的小屋门廊上看到她们，鲍玲也看到他。不过互相挥一挥手就够了。他和鲍玲从来不怎么交谈。（尽管有时，在布莱恩没完没了地做滑稽表演，或者在奶奶充满歉意却顽固不已地瞎操心的时候，他俩会感到一种默契。他们心领神会地不看彼此，免得眼中流露出鄙夷之情，伤到别人。）

这是一种锐痛。它会变成慢性病。慢性意味着它将挥之不去，不过不一定会频频发作。也意味着你不会因它而死。你没法摆脱它，但也不至于送命。你不会每分钟都感觉到它，但不可能一连好多天都免遭它打搅。你会学会一些伎俩去掩盖或驱逐这种痛，避免彻底毁掉你当初不惜承受它来换取的东西。……（中略） 不过仍旧，是那样的痛啊。忍下去，习惯它，直到它成为一段令她悲哀的过去，而不是任何可能的现实。

当然，她走出了这种感觉，她做回了卡琳。所有人都觉得她除了皮肤之外，一切还是老样子。没人知道她已经变了，没人知道她已经多么自然地掌握了保持距离、彬彬有礼，学会了老练地自我保护。没人知道她有时会涌出的平静、胜利的感觉——因为意识到自己已经如此自由。

我经常偷看当时为了出门看病而精心打扮的夫人们。我记得战争结束后的时装。长长的大摆裙、腰封和带垫肩的上衣，有时还配白色短手套，因为那会儿不光去教堂要戴手套，夏天也戴。帽子也同样并非仅限于教堂。框着脸蛋的彩色草帽。点缀着浅色轻柔荷叶边的裙子，肩头是披肩一样的花边，缎带似的腰带系在腰上。披肩一样的花边会在风中扬起，女士们就会举起一只戴着钩线手套的手，把它从脸上拂开。这个姿势对我而言，仿佛象征着难以企及的女性魅力。

这并非最后结局。因为我们确实和解了。只不过不曾彼此原谅。我们也没采取什么措施。后来就太迟了，我们发现为了坚持自己的立场，大家已经付出太多，所以各走各的路了，真是个解脱。是的，当时我确定这对我俩都是解脱，也是一种胜利。

信仰之海也曾一度充盈 环绕大地之岸， 恰似一道揉皱的明亮腰带， 可此刻我只听到， 它撤退时悲伤悠长的吼声， 撤出广袤阴郁的天涯， 退到海角荒寂的石滩。

你所做过的所有事，都将永远依附在你身上。 。 。 除非你正在寻回自己的自尊，否则你是不可能知道曾经怎样地失去它，又是多么想念它的。

我们婚后头一个冬天，他每天起早贪黑地上班。他干得很卖力，从不多想这份工作能否满足他可能有过的任何兴趣，或者是否具有他曾经推崇过的任何意义。意义当然是没有的了，仅仅只是为了让我俩过上有割草机和电冰箱的生活——这种我们相信我俩都不感兴趣的生活而已。我要是仔细想想，真该对他的逆来顺受惊叹不已。他这种愉快的，你甚至可以说是勇敢的逆来顺受。 不过当时，我觉得，这是男人该做的。

……那就是卡琳觉得自己变成的东西——某种巨大、发光、结结实实的物质，某些地方痛苦地鼓成山脊，另一些地方平铺开去，化为漫长、迟钝的距离。罗斯玛丽远远地位于它的边缘，卡琳只要愿意，随时可以将她削减为一颗喧嚣的小黑点。而她自己——卡琳——则能够既像这样拓展开来，又能萎缩进她的领土中央，彻底萎缩，好似一枚珠子或者一只瓢虫。

你不能说他们选择了错误的生活，或者违背了自己的意志，或者没搞明白自己的选择。只不过，他们没料到，时光飞逝，他们非但没能超越昔日的自己，或许还不如当初。

我们睡眠时邪恶攥住我们，痛苦和解体等待着我们。动物性的恐惧，比你所能想象的更可怕。床的慰藉，奶牛的呼吸，还有夜空中的星星一一这一切眨眼间就可以消失无踪。

她们已经抵达一个令卡斯和松加畏惧的生命阶段。她们将整片海滩变成自己的舞台。她们的重负、她们成堆的孩子和母性的圈护、她们的权威，足以令明亮的海面、点着红枝野莓树的完美小海湾和高大岩石上弯弯曲曲冒出的松树丛黯然失色。卡斯尤其感到她们的威胁，因为她也当了妈妈。她给孩子喂奶时，经常读书或者抽烟，免得陷进纯动物式的泥淖。

从学校毕业后，生活就像是一系列递进的考试，得一场一场考过去。先是结婚。你到了二十五岁还没成功，这场考试就算彻底不及格。然后你得考虑生第一个孩子。过一年怀孕是个不错的想法。等上两年就有点过于保守了。三年还不怀孕，人们就要嘀咕了。再过一阵子，生第二个孩子又提上日程。之后的考试级别便不再径渭分明，你何时抵达了你所朝向的什么日标，渐渐变得难以判断。

士兵知道他们不会真正的快乐，除非女人将生命前所未有的完全投诸于他。马奇则仍旧在挣扎，躲开他，试图独立于他，她因为竭力想保持女性的灵魂、女性思想的完整，正使他们俩都饱受折磨。她必须停止这种做法――她必须停止思考，停止欲求，让她的意识沉没，直到淹没在他的意志之下。就像在水面下拂动的水草。朝下看，朝下看呐一一看水草是怎样在水中拂动的，它们生机勃勃，却从不会冲破水面。那就是她的女性天性应当寄寓于他的男性天性之中的方式。那样她就会快乐，他就会变得强大而满足。他们将会达成一种真正的联姻。

一个不相信时尚和嘲讽的女人，平静、淡定…… 她举止得体，从不打探，几乎到了淡漠的程度。或许她这代女孩都觉得，每个人理所当然都有一段充满各种故人、无法说清的过去吧。

她过去曾经是那样一种端庄的女孩，有点拒人千里的，事实上并不怎么友好，至少他是这样觉得的。可现在她却像孤单太久的人一样迈着小碎步，说个不停。

性爱像是某种他俩自己发明的东西。与任何其他人尝试这事，都意味着电路逆转一一她整个生活都将转而对她迎头痛击。然而，她却无法宣称自己苦恼地爱着肯特。

他这趟旅途拜访的每一处，都会有一个令他极其失望的时刻。他会意识到他谈话的对象，这个他颇费周章找到的人，并不打算让他如愿以偿。 他成年的孩子们都囿于各自的生活。这些对他而言都属正常，并不意外。令他意外的是他们的生活，他的儿子们和女儿所过的生活，似乎都陷入僵局，一切按部就班。就算有变数一一要么是他预见的要么是人家告诉他的…… 现在轮到松加。他并非特别喜欢、在某种程度上还有点害怕，但始终视其为一个神秘人物、对之尊敬有加的松加一一松加也成了一个饶舌老妇，而且不知哪根神经搭错了。

一切都来得急匆匆的。要不然就是慢吞吞得让人绝望。驱车赶路时，他总是熬啊熬的，就盼着德波拉能赶紧开到下一个镇子。然后又如何呢？什么也不会发生。不过，每过一阵，会有那么一瞬间，所有事物似乎都显得意味深长。撼动的灌木，刺眼的阳光。一切都在电光火石之间涌现，偏偏让你无暇凝神细想。你正打算寻思出个结论，突然就一片眼花缭乱，好像在坐过山车样。所以你糊里糊涂就信了那个错误的想法一一肯定是错的啦。

我会捏着一本书，作为一个对象，而不是一个我不得不立即吸干的容器――我会有瞬间的恐慌，就像在梦中你突然发现自己位于一幢错误的大楼，或者忘了考试时间，心里知道这预示着某种不为人知的大灾或者某个终身大错将要来临。

它将一道阴霾，从此刻回溯起，笼罩住她这辈子或喧闹冲动或严肃认真，总体而言不知悔改的苟合史。不是说真的突然爆发出一阵羞耻感或罪恶感一一就是一片脏乎乎的阴霾而已。难不成她这会儿突然渴望起段纯洁一点的往昔，一份洁白一点的履历了？那该是多大的笑。