顾随诗词讲记

创作必有安定情绪。然则没有安定心情、安定生活便不能创作了吗？不然。没有安定生活也要有安定心情。要提得起放得下。在不安定生活下也要养成安定心情，许多伟人之成功都是如此。 无论多么热闹杂乱忙迫之事，心中也须沉静。假如没有沉静，也不能写热闹激昂。因为你经验过了热烈激昂，所以真切。又因你写时已然沉静，所以写出更热烈激昂了。悲哀痛苦固足以压迫人，使人写不出东西来，太高兴也写不出来。

要写什么，你同你所写的人、事、物要保持一相当距离，才能写得好。 读者非要与书打成一片不能懂得清楚，而作者却须保有相当距离。 人之聪明写作时不可使尽。陶渊明十二分力量只使十分，老杜十分力量使十二分，《论语》十二分力量只使六七分，有多少花没说。词中大晏、欧阳之高于稼轩，便因力不使尽。文章中《左传》比《史记》高，《史记》有多少说多少。

文人是自我中心，由自我中心至自我扩大至自我消灭，这就是美，这就是诗。否则，但写风花雪月美丽字眼，仍不是诗。

中国旧诗中写夏者少，纵有也只是写天之绵长、人之安闲两层。 除此之外，写夏则是对不得安闲者的怜悯。

诗人是欣赏寂寞，哲人是处理寂寞；诗人无法，哲人有法。

大自然是美丽的，愁苦悲哀是痛苦的。二者是冲突的，又是调和的。能将二者调和的是诗人。

冯正中、大晏、欧阳修三人共同的短处是伤感。无论其沉着、明快、热烈，皆不免伤感。此盖中国抒情诗人传统弱点。伤感不要紧，只要伤感外还有其他长处。若只是伤感便要不得。 抒情诗人之有伤感色彩是先天的、传统的，可原谅。唯不要以此为其长处。而平常人最喜欣赏其伤感，认短为长。

大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。 （白居易《简简吟》） 明人小说、戏曲常引用此二句，然其上句实非诗，没有诗情，只是说明。 一切美文该是表现不是说明，即使报告文学，写得好也是表现，不是说明。表现是使人觉，说明是使人知，而觉里包括有知。觉，亲切，凡事非亲切不可。 第一句“大都”，是让人知，第二句“彩云”是使人觉，唯嫌失之仄耳。

≪庄子∙养生主≫：“道也，进乎技矣。

如王羲之写字，一肚子牢骚不平之气、失败的悲哀，都集中在写字上了。八大山人的画亦然。在别的地方都失败了，然而在这方面得到极大成功。假如分析其心理，这就是一种“报复”心理，在哲学伦理学上讲，报复不见得好；但若善于利用，则不但可一艺成名，甚且近乎到矣。

三W：what、why、how（什么、为什么、怎么办）。诗人只有前两个W，故诗人多是懦弱无能的。后一个W，如何办，是哲人的责任。第三个W，非说理不可，此最破坏诗之美。

人可以不作诗，但不可无诗心。此不仅与文学修养有关，与人格修养也有关系。读这些作品，使人高尚，是真“雅”。

读书是为的锻炼字法句法，最要紧的还是实际生活上用功。宋以后文字功夫深，而实际生活的功夫浅了，所以觉得它总不像诗。学诗至少要有一半精神用于生活，否则文字部分好，作来也不新鲜。不过解决生活分析生活固然伟大，也不是说文字就可以抛弃。

有人提倡性灵、趣味，此太不可靠，应提倡韵的文学。性灵太空，把不住，于是提倡趣味，更不可靠。不如提倡韵。 。。。 韵是修养来的，而非勉强来的。修养需要努力，而要泯去努力的痕迹，即，使人力成为自然，即韵。 。。。 凡是留有余味是中国人常情。 。。。 开合在诗里最重要，诗最忌平铺直叙。……叙事文除《史记》外推《水浒传》，他小说皆似蠕动。 。。。 诗之美与音节字句甚有关。

自以为雅而雅的俗，更要不得，不但俗，且酸且臭。俗尚可原，酸臭不可耐。 唯力可以去俗。雅不足以救俗，去俗亦不足成雅，雅要有力。

文人也要穷极事物之理，说话才能通，思想不通比字句不通还要不得。

中国诗最讲诗品、诗格。中国人好讲品格。 西洋有言曰：“我们需要更脏的手，我们需要更干净的心。”更脏的手什么事都能做。中国人讲品格是白手，可是白得什么事全不做，以为这是有品格，非也。所以中国知识分子变成身不能挑担，手不能提篮。 现在人只管手，手很干净，心都脏了、烂了。我们讲品格要讲心的品格，不是手的干净。

佛经有言：或问赵州和尚：“佛有烦恼吗？”曰：“有。”曰：“如何免得？”曰：“用免做吗？”这真厉害。 平常人总想免。

读者非要与书打成一片不能懂得清楚，而作者却须保有相当距离。所以最难写的莫过于情书，凡写情书写得好的，多不可靠。

中国诗原缺少弹力，一锤炼更没有弹性。白居易之“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”（《长恨歌》）二句，亦有锤炼，而尚有弹力。 后山把白居易“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”十四字，缩为五字“一身当三千”。此即锤炼之病，太死，若没有读过白诗不能懂此句。此句乃借“后宫”两句才能成立。此病即使置内容不论，文字亦少弹力。

……好花看到半开时……凡是留有余味是中国人常情。

读古人诗希望从其中得到一种力量，亲切的感到人生之意义。 小泉八云《论读书》云：大文章要速读得其气势，小文章要细读得其滋味，读完之后要合上书想我们所得之印象

若人能开自己玩笑是真正幽默家，能欣赏自己的痛苦才行。

艺术之能引人都不是单纯的，即使是单纯的也是复杂的单纯，如日光之七色，合而为白。如酒，苦、辣而香，总之是酒味，有人喝酒上瘾，没人吃醋上瘾。

人在恋爱的时候最诗味，从“三百篇”、《离骚》及西洋《圣经·雅歌》、希腊的古诗直到现在，对恋爱还在赞美、实行。

创造新词并非使用没使过的字，只是使得新鲜。如鲁智深打戒刀，要打八十二斤的。铁匠说：“师父，肥了。”“肥”原为平常字眼，而用于此处便新鲜。易安词“绿肥红瘦”，亦用得新鲜，无人不承认其修辞之高。所以创造新的字眼并非创一新名词，只是把旧的词加以新的意义，如此谓之“返老还童法。”

最易引起人爱好的是鲜，而最不耐久的也是鲜，如果藕、鲜菱，实际没什么可吃，没有回甘。

字之锤炼可有两种好处：一为有力坚实，如杜甫之“星垂平野阔，月涌大江流。”二为圆润，如孟浩然之“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。” 韩愈用字坚实不及杜，圆润不及孟，但稳。 性情不同，表现感情姿态亦异。

诗难于举重若轻。

有的用典只成为一种符号，一为炫学，一为文陋（掩饰自己的浅陋），炫学也不免文陋。 人不读书是可怜，读书太多书作怪，也可怕。