斩首之邀

对不起，派奥特尔·彼得洛维奇……

”一切都已尘埃落定“他写道，“也就是一切都欺骗了我——所有的表演，所有的哀怜——一位轻浮少女的各种承诺，一位母亲的泪眼，墙上的敲击声，一位邻囚的友情，最后还有那些像致命皮疹一样爆发出来的群山。一切在尘埃落定的过程中全都欺骗了我，一切。这就是今生的终结。我真不该在它的界限之内寻求救助。我会去寻求救助本身就是件怪事。这就像一个人最近在睡梦中失去了自己在现实中从未拥有过的东西而感到伤心，或者希望明天又能梦见把它找回来了。

他们谈话的时候用的是正式的第二人称复数，这第二人称复数之舟满载着柔情蜜意……

他站起身，脱掉晨衣、无檐便帽、拖鞋。他脱掉亚麻裤和衬衫。他摘下脑袋，就像摘掉假发一样；摘下锁骨，就像摘下肩章；摘下胸廓，就像摘下颈肩铠甲；他卸下屁股和双腿，他卸下双臂，就像脱掉手套，把它们扔到一个角落里。他剩下的部分逐渐消融，几乎没有给空气染上什么颜色。 辛辛纳特斯，你的犯罪练习已经使你恢复了活力。

此时，囚室的四壁开始凸起，泛起涟漪，像被搅动的水中倒影；监狱长开始轻轻荡漾，床变成了船。辛辛纳特斯抓住船舷以保持自己的平衡，可是桨却掉在了他手里。在齐脖深处，在千朵布满斑点的花里，他开始游泳，被绊住，开始下沉。他们卷起衣袖，开始向他伸出撑船用的长和抓钩，为的是能钩住他，把他拉回岸上。他们终于把他拖了上来。

囚犯夜间最好不要做与自己的处境、地位不相称的梦，诸如美丽景色、与朋友结伴郊游、家庭饮宴、与在现实生活中或在清醒状态下不让囚犯接近她的人性交，因为囚犯可以因此被法律判定为强奸。万一做了梦，囚犯应立即进行自我抑制。

也许这一切都只属于快照的性质，属于珂罗版印刷图片，

如果我确实需要选择一个同类心灵，我肯定会选择那位伟大的艺术家[卡夫卡]，而不选乔·赫·奥威尔或其他图解思想的流行作家和政论小说作家。

六、囚犯夜间最好不要做与自己的处境，地位不相称的梦，诸如美丽景色、与朋友结伴游行、家庭宴饮，与在现实生活中或在清醒状态下不让囚犯接近的人性交，因为囚犯因此被法律判定为强奸。万一做了梦，囚犯因立即进行自我抑制。

………他站起身，脱掉晨衣、无檐便帽、拖鞋。他脱掉亚麻裤和衬衫。他摘下脑袋，就像摘掉假发一样；摘下锁骨，就像摘下肩章；摘下胸廓，就像摘下颈肩铠甲；他卸下屁股和双腿，他卸下双臂，就像脱掉手套，把它们扔到一个角落里。他剩下的部分逐漸消融，几乎没有给空气染上什么颜色。 辛辛纳特斯，你的犯罪练习已经使你恢复了活力。

就像一个疯子自以为是上帝一样，我们每个人都认为自己是会死的。——德拉朗德《关于影子的演讲》

至此，我们的故事似乎快结束了。我们看小说看得高兴的时候，往往会轻轻地摸一摸右手边尚未读完的部分，机械地测定是否还剩很多（如果我们的手指头感受到实实在在的厚度，心里总是很高兴），可是现在剩下的部分无缘无故地突然变得很薄了：快点看几分钟就完了，已经在收尾了——噢，真是糟透了！

当他失去警觉时，便给人一种怪诞的印象，在人们的灵魂彼此透明的世界上，他就像一个孤零零的黑色障碍物。但是他学会了假装半透明，从某种程度上说是运用了一种复杂的光学幻觉系统——但是他在操纵变换自己的灵魂所用的各个照明巧妙的面和角度时，只要一忘乎所以，自我控制出现瞬间松懈，就会立即引起人们的惊慌。

三十年来，我一直生活在一群摸上去似乎有其实体的幽灵中间，不让他们知道我是活人，实实在在的人。