枪手狄克

「敬告还未出世的生命，敬告混沌虚无的灵魂：留心生活。 我抓住了生命，来到了人间。我曾是一缕混沌的虚无，突然出现了一个“小孔”，光和声音都透过它倾泻进来。这些声音开始描述我和我周围的环境，但没有一句是我感兴趣的。」

「试想一下，我父亲本可以掐死这个二十世纪最可怕的恶魔，或者让他饿死、冻死，但是他却成了他的知心好友。 这就是我憎恶生活的主要理由：人生在世，要犯几个弥天大错太容易了。」

「接着，可爱的芭芭拉对老乔治·梅茨格的话题发表了她的观点：“但是他有孩子呀，他们敬爱他，了解到他是多么伟大的英雄。” “他们已经好几年不理他了。”凯彻姆不加掩饰地流露出满意之色。他只是喜欢看到生活变得糟糕，这是他的一个怪毛病。」

「“那你记得为了避开塞壬的诱惑顺利航行，奥德修斯做了什么吗？”他问我。 “我忘了。”我说。 “你现在必须做他曾做过的事，”他说，“不论谁在什么时候告诉你，你有某种艺术天赋，我只希望你能记得这句话，我真希望我父亲曾对我说过这话。” “是什么呢，先生？”我说。 他说：“堵住你的耳朵，我的孩子，把自己绑在桅杆之上。”」

「吉纳维芙 让你听到这些真的很不好意思。 鲁迪 没关系。我的感知能力比橡皮球高不到哪儿去。你说人们都看不见我，没人为我服务……? 吉纳维芙 这你也听到了。 鲁迪 那是因为我是个无性人。我性冷淡，完全没接触过性，也不想接触。没人知道世界上有多少个无性人，因为大部分人不会注意到他们。不过我可以告诉你，光纽约就有上百万无性人。他们以后应该找一天游行，举着大横幅，上面写着：试过一次性爱，认为那很愚蠢；十年无性，感觉很好；给自己一个机会，想想除了性以外的事。 吉纳维芙 有时候你真的很搞笑。」

「在那之前吉诺和马可·马力提莫兄弟就已双双离世，可能对此事并无察觉。如果他们知道当时给我们的房子竟是如此危险，他们会很悲痛的。西莉亚·胡佛的葬礼前一个月左右，马可就老死了。几个月之后，吉诺死于发生在艺术中心的一场反常事故中。那天他正在对中心的吊桥做最后的修整，为一周之后的落成典礼做准备，结果触电而死。在米尔德里德·巴里艺术中心建设过程中，竟有两人死亡。 我不知道在泰姬陵的建设中有多少人死亡，可能有好几百人。美，总是要付出代价的。」

「在我看来，每个人都会把自己的人生看作一个有主线的故事。如果心理学家、社会学家和历史学家等学者能秉承这一理念展开研究，他们一定会有更丰硕的成果。 因此，如果一个人能够安然活到六十岁甚至更久，那么他或她的故事可能已经到了最终话，只剩一段收场。生命没有结束，但故事主线已经结束了。当然，有些人可能并不喜欢他们的故事这样收场，便选择自杀为自己的生命画上句号。欧内斯特·海明威是这样的，原姓希尔德雷思的西莉亚·胡佛，也是这样的。」

「你可能会问：“你母亲的人生哪一段是主线，哪一段是收场？”我觉得从某种程度上讲，她和父亲有点相似，在我和我哥哥出生之前，她的人生就只剩下收场了。她的早年境遇事实上已经宣告了她只能按照小人物的剧本过活，刚开始没多久就剧终了。比方说，她从来没被引诱着去做坏事，因此她也没什么需要弥补的。她从没去找过以任何形式出现的圣杯，因为很明显那是男人的工作，反正她已经拥有了一个不断溢出美食美酒的杯子。 我觉得这就是许多美国女人如今所抱怨的生活：他们发现人生的主线短得可怜，但收场又长得过分。」

你忘了我们在市政厅举办的婚礼吗？可能对你来说那就是场歌剧，剧里你需要唱出“我愿意” 那句话。

《加德满都》公演结束的第二天早晨，我和费力克斯飞越过一片白茫茫的土地，苍茫得如同我们的生命一样，

鲁迪 （不带任何感情地说）药 西莉亚 我们在一起多么般配，疯老婆子和神枪手迪克。 鲁迪 你想从我这儿拿药，而且没开药方。 西莉亚 我爱你。 鲁迪 是的，但你要的不是爱，是药，是能让人在半夜赤脚走过碎玻璃的药。那是什么，西莉亚？安非他明吗？ 西莉亚 事实上…… 鲁迪 事实上？ 西莉亚 （看起来就像在例行屯药）请给我二安他命。