伊斯坦堡: 一座城市的记忆

奥罕．帕慕克

奧罕•帕慕克Orhan Pamuk一九五二年出生於伊斯坦堡，就讀伊斯坦堡科技大學建築系，伊斯坦堡大學新聞研究所畢業；並曾在紐約客居三年。自一九七四開始創作生涯，至今從未間斷。帕慕克在一個文學家庭中成長，他的祖父在凱莫爾時代建造國有鐵路累積的財富，讓他父親可以盡情沉盡在文學的天地間，成為一位土耳其的法文詩翻譯家。生長於文化交融的之地，養成他不對任何問題預設立場，一如他的學習過程；他在七歲與二十一歲時兩度考慮成為一位畫家，並試著模仿鄂圖曼伊斯蘭的細密畫。他曾經在紐約生活三年，只為了在如同伊斯坦堡般文化交匯的西方城市漫步街頭。他數度在伊斯坦堡科技大學建築系唸書，卻在伊斯坦堡大學新聞研究所畢業。約翰•厄普戴克將他與普魯斯特相提並論，而他的歷史小說被被認為與湯瑪斯•曼的小說一樣富涵音樂性；除此，他也常被書評家拿來跟卡爾維諾、安貝托•艾可以及尤瑟娜(Marguerite Yoursenar，法蘭西學院第一位女院士，作品《哈德里安的回憶》等。)等傑出名家相評比，他自己也說他非常喜歡尤瑟娜，她的傑出散文所呈現的調性與語言都是帕慕克所運用的特質。近來，他關心政治上的激進主義；例如，庫德族的問題有沒有完美的解答、九一一之後，他積極參與「西方的」與「伊斯蘭的」相關討論、他嚴厲的反對「黑白問題」的激化。有時候他蓄意的提出問題，有時候他刻意壓抑；他時時關注政治的、文化的甚至是社會的問題，一如他的小說人物。他在一次專訪中說：「如果你試著去壓制記憶，而他總是會在某些時候浮現。而我，記起了什麼?」