史铁生散文选

那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那里总是要加倍的。

上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每个人以局限。

我没有见过她的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样子，我想象过却想象不出，后来忽然懂了想象不出才好，那男人最好不要出现。她走出北门回家去，我竟有点担心，担心她会落入厨房，不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，。。。

当她在园中穿行的时刻，四周的树木也仿佛更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给爱丽丝》才好。

世上的事常常使上帝的居心变得可疑。 要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家是对的。

谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可疑为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在吗？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没有了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良和高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？

我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康，漂亮，聪慧，高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。

看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难—人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。

于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。 就命运而言，休论公道。

那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？ 设若智慧或悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能获得这样的智慧和悟性？

设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园里坐者，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候恓惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。

人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。

可我为什么还想活呢？因为你还想得到点什么，你觉得你还是可以得到点什么的，比如说爱情，比如说，价值感之类，人真正的名字叫欲望。

过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。

孤独是从遮掩开始的，自由就要从放弃遮掩开始。孤独是从防御开始的，自由就要从拆除防御开始。孤独是从羞耻开始的，自由就要从废除羞耻开始。

孤独是从衣服开始，从规矩开始，从小心谨慎开始，从距离和秘密开始，那么自由就要从脱去衣服开始，从破坏规矩开始，从放浪不羁开始，从消灭距离和泄露秘密开始...

然而，沟通的欲望，却暗含了沟通的悲观处境：沟通既是欲望和永远的欲望，这欲望就指示了人之间的障碍和永远的障碍。人所企盼的东西必不是已经成为现实的东西，人之永久的企盼呢，当然就表明了永久的不可实现。

沟通，在现实那儿不受重用，便去投在梦想的麾下。

我时刻感到，梦想是人生惟一乐观的依仗，尽管你也可以说这里面藏着无可奈何的因素。

人应该更崇尚理性呢，还是更尊重激情？最好是鱼与熊掌兼得 - 但这不是回答。理性之为理性，就因为它要限制激情，继而得寸进尺还会损害激情、磨灭激情。激情之为激情，就因为它要冲破理性，随之贪得无厌还要轻蔑理性甚至失去理性。

但是你抛弃哪一个似乎都不可能，首先你忧郁地想念它们，这就是激情；其次，你犹豫不决地选择，这就是理性。

是呀，没有激情，人原地不动地成了泥胎，连理性都无从发展；丧失理性，人满山遍野地跑成兽类，连激情的美妙也不能发现、不能享受。

人有三种根本的困境，于是人有三种获得欢乐的机会。

第一，人生来注定只能是自己，人生来注定是活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。

第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。这意味着痛苦。

第三，人生来不想死，可是人生本来就是在走向死。这意味着恐惧。

上帝用这三种东西来折磨我们。... 假如世界上只有我，假如我没有欲望（没有欲望才能不承受那种距离），假如这样我还永远不死，我岂不是就要成为一堆无可改变的麻木与无尽无休的沉闷了？这样一想，我情愿还是要那三种困境。

就是说，每个人生来都是孤独的，这是人之个体化的残缺。因此我们倾向与他者沟通、亲和。而他者之为他者，意味着差别、隔离、恐惧甚至伤害，这是社会化的残缺。于是我们更加地期盼着团聚--我需要你，需要他者，一个心魂需要与另外的心魂相融合。而这，证明了爱情。我们因残缺而走向爱情。

有人说，父母之爱比性爱更无私更纯洁，我实在不能同意。父母对儿女的唉固然伟大，但那并不触及爱的本质，因为其中缺少了他者。父母唉儿女，其实是爱着自己的一部分。惟在与他者的关系中，即自我的残缺中，爱的意义才显现。

所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。