一江春水

现在他什么也不考虑，什么也不盘算，毫不瞻前顾后了；他摆脱了过去的一切，一往直前：他从自己孤单的独身生活的忧郁的岸边一头扎进那欢快的浪花翻滚的强大激流里——他什么都不在乎，他不想知道这激流会把他带到什么地方去，也不怕这激流是否会使他撞到岩石上粉身碎骨！这已经不是不久以前哄他入睡的乌兰德情歌的静静溪流……这是强烈的、不可遏制的滚滚狂涛！这狂涛汹涌奔腾，飞向前方——他随着这狂涛一起飞奔！

萨宁回到旅馆，没有点蜡烛，就倒在沙发上，两手枕在脑后，尽情体味刚刚意识到的爱的感受，这种感受没有必要描写：体验过的人都知道它的陶醉和甜蜜，对没有体验过的人呢，讲也讲不清楚。

这种望眼欲穿、甜蜜企盼的心情什么也没妨碍他去做。这种心情，伴随着他的每个举动，可是对他没有任何妨碍。

我们不想描写萨宁读这封信时的感受了。这种感受是没有令人满意的表达法的：它比任何语言都更为深刻更为有力——也比任何语言都更不明确。也许只有音乐才能把它表达出来。

屠格涅夫在晚年塑造了一系列孤独的男性形象，其中包括《春潮》中的萨宁。男主人公的命运多舛，不仅迫于外部环境，也关乎人性乖张。

那个夜晚法兰克福市有这样一位幸福的人…他睡了；但是还可以用诗人的一句诗说出他自己的心声： 我睡了………但是一颗敏感的心却睡不着……

这封信亲切朴实。杰玛感谢萨宁毫不犹豫地给她写信、继续信任她；她没有隐瞒他逃走之后她的确度过了一段非常艰难的日子，但马上又补充，她还是认为，并始终认为跟他认识是一件幸福的事情，因为正是认识他才阻止了她成为克柳别尔先生的妻子……

屠格涅夫踽踽独行的生命成长及其所经历的精神与肉体磨难，促使他对爱情的审视始终立足于个体生命的感受中。他强调身体与爱欲的合法性，没有概念化地，甚至没有从道层面认识爱欲命题。他用仁慈、宽容的眼光关注生命中的悲欢离合，探究人在爱情中的心理与精神变异，将爱情还原为与自然生命相交相依的鲜活而又脆弱的存在。小说中所有的爱情都是无果的，这既是屠格涅夫生命真实的反映，也是作家探究爱情真谛、构建更具心理、精神、哲学空间的爱情言说的艺术意图所在。

在屠格涅夫看来，爱情不存在浪漫主义和批判现实主义文学经典所崇尚的理想境界，理想爱情只是男女两性的一种向往。 种无法最终实现同时又无法放弃的生命追求。难以呈现理想爱情的小说家选择了回避与退却ー一走向了对爱情的唯美处理。回归爱情一在这样一种价值困境与审美选择中，屠格涅夫饱含激情地书写了后爱情生命情的绽放。

倘若你是一位艺术家，尤其是歌唱家，”她强调说，一边用手从上往下用力一挥，“那就必须要是第一流的！第二流根本没用；可谁知道，你能不能成得了第一流呢？

起来吧，我的小姐，”克柳别尔先生依然用同一种严厉的口气说道，“这里您再待下去就很不体面了。我们应该去到那里，到餐厅里面去！” 杰玛默不作声地站了起来；他将弯着的胳膊向她伸过来，她也把手递过去一一于是他迈着庄严的步伐向餐厅里面走去，这步伐眼他的神态一样，离吃午饭的地方越远，就越庄严和傲慢。

“咱们回家吧，”杰玛低声说，“咱们一起走一一你愿意吗？ 假如这时侯她眼他说：“跳下海一一你愿意吗？”未等她说完最后一句话，他早已纵身跃进海中了。 他们俩一起走出公园，往她家走去，没有走城区街道，而是经过郊区。

萨宁一边走，一边感党到，他现在已经改变了看杰玛的方式：他忽然发觉她走路的姿势、走路的步幅中几个特别的地方一我的上帝！这些特别的地方对他来说简直太珍贵太可爱了！她也感应到了他正在这样看她。萨宁和她一一都是初恋；在他们俩身上，初恋的所有奇迹都正在实现。初恋一一就是场革命：囿于生活的干篇一律又循规蹈矩的层次一刹那间被摧毁、破坏，青春韶华站在街上，它鲜艳的旗帜在高高飘扬， 不管前方是什么在等待它一死亡或者新生一它向这一切都奉上自己最热烈的问候！

无意中走进来的两位小姑娘一磅糖果，可他收了人家一确的钱却给了整整两磅的糖果。