有一天啊，宝宝

亲爱的宝宝： 我拍了一个广告，广告里，我问大家："长得好看，和头脑很好，只能选一样，你要选哪一样？" 记者就也拿这个问题来问我。 问："你要选哪一样呢？" 我："当然选长得好看啊。" 问："为什么？" 我："因为长得不好看，自己大概很快就知道了。" 问："那头脑不好没关系吗？" 我："头脑不够好的话，有可能一辈子都不会知道自己头脑不好喔。"

对我们好的人，我们叫他“好人”。适合我们活动的天气，叫“好天气”。有助于我们人类生存的虫，叫“益虫”；有害的，则叫“害虫”。 我可真好奇蟑螂是怎么称呼我们人类的。

我们还会在床上做一些梦，像有个不甘心的人背着你在乱翻人生的抽屉，翻完了也不恢复原状，就随手又把乱七八糟的抽屉给关上了。 床也会见证很多我们脆弱的时刻。有时只是太累，躺在床上仰望天花板，怀疑把自己搞这么累人生还剩什么意义。有时则是心碎，趴在床上哭。有时生了病，和自己的身体吵架，却又没办法甩门一走了之。 床见到我们的时候，我们都这么像小孩。床会不会以为我们从出生以后，就从来没有长大过，然后有一天就躺在床上，死掉了？

这样想来，拍明星的记者应该比拍政治人物的记者多点乐趣吧。政治人物常常就算换了衣服，也没人看得出来，又老是做同样的动作，挥手、剪彩、抱抱别人的小孩，所幸有时候会偶尔张着嘴打个瞌睡，已经算很精彩的了。明星大多漂亮，不漂亮的也多少会作怪，拍起来好玩多了。

你将以哭声通知大家你的出生。你将以哭声通知大家你饿了，有任何危害到你存在的迹 象出现，比方说，蚊子叮、火烫到、大狗对你凶，你都会用哭来提醒别人帮你解除危险。 笑是派不上用场的。 忧愁，是我们的防御开关。而快乐呢，什么也不是。 原来，快乐是一场误会啊，是我们自己变出来的把戏啊。我们被设定是要烦心忧愁，而不是感觉快乐的喔？

亲爱的宝宝： 人，喜欢做所有跟"好好活下去"背道而驰的事。 我们喜欢吃糖果然后蛀牙，我们喜欢吃炸鸡然后血管堵塞，我们喜欢喝醉、喜欢开快车、喜欢喝醉开快车然后"呯"一声。我们不想死可是我们好多乐趣似乎都"只求一死"。 到底是谁在整我们啊？！

电视只是吉普赛算命师桌上的水晶球。 …… 亲爱的宝宝，电视没有那么不好，电视只是让我们误以为：好多人好多事都跟我们有关，却忘了提醒我们一声： 其实那些统统不是我们的人生。

我们这么多人在医院出生，但一点也不想把医院当成我们第一个家，我们有意无意地略过和医院有关的一切，觉得在人生的剧院里，医院应该永远被摆在"后台"。 我们会一辈子对医院保持警戒，每次进去都只想尽快离开，我们一点也不觉得亲切，也一点也没有回到儿时母校的感怀。就这样保持冷淡，直到最后。最后，我们很多人又躺回医院的床上，但还是有几个人会固执地说："让我回家，我要死在自己家里……" 我们既不肯承认医院是我们的第一个家，也不肯承认医院是我们的最后一个家。 我们真别扭。

我微笑着看她："你知道邮差这工作为什么很寂寞吗？因为邮差永远都不会知道信里到底写了什么。"

记者常常问我，我访问过的千百人里面，谁最让我难忘这类的问题。 他们总以为，我会转述一句什么光芒万丈的哲王之语，但其实我脑中浮现的，通常是不值钱的屁话。 我问电影导演李安："你拍完《卧虎藏龙》以后拍《绿巨人浩克》，你有故意把武侠片的元素带进科幻片吧？" "我没有啊。"李安回答。 "那为什么绿巨人浩克会轻功？" "那不是轻功，那是跳得高。" 李安一贯微笑地看着我，我忍不住笑地看着他。 诸如此类的时刻。

明星啊，就是一直被宠着的一群小孩。 …… 大人用很多很多钱、很多尖叫和赞美、宠溺这些小孩，小孩努力地逗大人开心，但也常常闹脾气、要糖吃；闹完脾气，又怕大人不再喜爱他们。 "永远长不大"是明星存在的意义，也是明星存在的方式。

你和情人一起望向天边夕阳时能避开那个巨大的内衣广告看板吗？你望向开阔的山景时，不觉得房地产商的广告刺眼吗？当夜色本该使你忧伤的时候，眩目的霓虹广告没有刹那间使一切变得廉价肤浅吗？ 我可以原谅他们那么饥渴地想赚我们的钱。但我不想原谅他们剥夺我们那么多本来可以纯净美好的回忆。

亲爱的宝宝啊，我的人生很短，见识很有限，我努力读过的一些严肃的书，看过的严肃的电影，都有人用过很大的力气，和他们信仰的神，追究这些事情的答案。 我真的越来越常偷偷想着："如果跳过这些呢？如果像穴居人一样，不能依赖他、或她、或它呢？如果不花这么多力气，追他们要答案呢？会不会比较简单明了啊？" 有了这么多的神可以选，结果，我们变得比较明白了吗？比较善良了吗？

我有时候喜欢我们的节目，就是因为它记录了某些人生命的某个时刻。那些人下了节目，就继续往他们的人生走下去。 而我们，和我们的观众，也就表现得好像我们也有点更懂人生了的样子。

我一直都不喜欢参加装模作样的宴会，我甚至觉得一群人相聚时，不聊些有意思的事情，反而郑重其事地讨论着，此刻开的是哪一年份的酒，或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都会让我有点疲倦。 主人请客人吃什么，那是主人的情意。客人为主人穿上什么，那是客人的情意。如果事事都要明白说破，那还有什么情意？不如直接把价钱标在上面算了。 我常常被问到老派有钱人和新富的人有什么不同。 一样是钱，给人的感受不同。

舞蹈有什么用呢？跳舞跳得像一只天鹅，或者像一只孔雀，对我们来说，又有什么意思呢？ 我这个朋友的舞这么单调，只是不断旋转而已，结果我们就记起了我们这么多年来，再也没有旋转过一次。 结果，我们就都落泪了。

亲爱的宝宝： 你会有一个名字。 这代表我们这里有人在乎你，对你有期望。 名字是给人呼唤的。如果全世界只有你一个，你就用不着名字。

做我们这种工作的人，懂的事并不多，但有一件事我们很警觉： 该哭该笑的时刻，就要大哭大笑，因为那是珍贵的真实人生，不是什么廉价的、为了取悦观众才存在的表演啊。

理想和现实是连在一起的，是互相形成的，是河跟河岸的关系。有怎样的河，就会有怎样的河岸；有怎样的河岸，就会有怎样的河。 理想常常不能全部实现，常常实现成很扭曲的样子，但只要实现出一部分，那个部分就变成了现实。 宝宝，常常听到的话，并不就表示值得相信。有可能只是一些懒惰的人，随口说说而已。

宝宝啊，当我们对别人讲故事的时候，我们到底应该描述一个对方终有一天能懂得的世界，还是描述一个对方永远也不会懂得的世界？

不要把活着的时候，都拿来还债。 也不要等着别人来还债。 所谓的"付出"，常常只是我们实现自己梦想的方式。也许在实现的过程中，别人因此而受益，但这不表示别人就欠了我们的。 同样的，我们如果受了益，也不表示我们就欠了别人的。

亲爱的宝宝，我们人哪，从出生以后，就不断被塞了满手的希望。机警的，会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉，把手空出来抱自己的希望。不机警的，就这么抱着别人硬塞给我们的、乖乖活下去，也没有不可以，甚至也不见得比较不幸。 但是书啊，是我们塞给我们自己的希望，就算只是些妄想，割舍之时也不免挣扎。这，在还没出生的你看起来，挺傻气吧。

当我们对别人讲故事的时候，我们到底应该描述一个对方终有一天能懂得的世界，还是描述一个对方永远也不会懂得的世界？

亲爱的宝宝： 交换。 陌生人和陌生人之间，最常产生关系的方法。 你帮我剪十次头发，可以换到一辆脚踏车。我帮你除去花园的害虫，可以换到去街角餐厅吃一星期的饭。 但是宝宝，交换很难是一直这么心平气和的。因为你能提供的东西，别人不一定缺，而你想交换的那人，他想交换的对象可能不是你而是别人。 我们不能太高估我们见头发或除害虫的能力，在不需要的人眼中，只是多余的东西而已。 所以，我们也不能太高估，我们的爱。 虽然我们常常觉得，那是我们仅有的了……

反反复复会无聊吗？太阳每天都升起一次，降下一次，但只要我从对的地方望过去，日出和日落都还是让人目眩神驰。

电视没有那么不好，电视只是让我们误以为：好多人好多事都跟我们有关，却忘了提醒我们一声：其实那些统统不是我们的人生。

你知道邮差这工作为什么很寂寞吗？因为邮差永远都不会知道信里到底写了什么。

没有抱着企图的疑问，比抱着企图的疑问厉害。

我觉得学习是人生最有趣的事之一，学校就该是最享受学习的地方。结果呢，学校常常沦落成为师生一起忧虑学生毕业以后“有没有前途”的地方。

我们爱那个人的心、灵魂、才华、个性。我们爱的，不是那个人的繁殖能力。