克雷杜克夫人

有些人精神平庸得出奇，他们从不发挥想象力，对于他们，人生根本不具有吃喝玩乐的性质，也远非一场虚空的幻梦，而是一桩严肃得死气沉沉的事情。

知识是一团鬼火，永远飘荡在行人伸手莫及的地方，甚至为了看他一眼，也必须作一次又一次使你劳顿不堪的旅行。一个人，只有当他颇具学识的时候，才会知道他的愚昧何等可憎。一窍不通的人以为无窍可通，因而也就认为他已无所不通，于是心怀满足；要叫他相信他并非无所不知，还不如叫他相信月亮是用于未熟的干酪做成的来得容易。

他把他的德操甩在我的脸上，弄得我为他们作呕。他使得每一种善行在我的眼里变得丑陋不堪，直逼得我寻求邪恶，仅仅为了换换口味。啊，你无法想象一个真正的善人乏味得多么可怕。

”我实在不十分可怕。“她回答说。

她说：“哭泣使人丑陋，即使是漂亮女人；倘若她本来就难看，那哭泣干脆使她面目可憎了。”

这个男人经过时问候道：“伯莎小姐，下午好。”他没有停下的意思，女孩想，他也许简单问候一下就继续往前走了，她的心突然沉了下去。 她伸出手说：“我看到有人走上山来，猜想就是你。” 他停下脚步，握了握她的手。他宽大有力的手让她情不自禁地颤抖。他的手掌那么宽大厚实，好像一块石头似的。她抬眼看他，微笑着。 她问：“很冷，不是吗？” 心中千言万语，但碍于传统，溜出嘴的只能是普通的问候，委实糟糕。

人们觉得，她是这样一个女人：从未漂亮过，但到中年反倒展现出独特的魅力。年轻的男性认为她有点儿可怕，结果他们发现自己只不过是她愉悦的源泉；年长的女士则断言，虽然她绝对是个完美的贵妇，但有点儿奇怪。

伯莎望着别处:“我很好奇您为什么不结婚。” 莱伊小姐微微一笑，几乎难以察觉。她发现伯莎的话别有深意。“亲爱的，”她回答，“我为什么要结婚呢？我每年有五百英镑的收入。啊，对，我知道这不是应该希冀的东西。我为你感到遗憾，我没有绝望的恋情。对于一个老处女而言，唯一的托词就是她思念的爱人已经长眠或者已经和他人结婚。”

她自我安慰道：这是女人的一大优势。二十五岁以后，她们就会像掩饰不得体的言行一样掩饰自己的生日。一个男人为自己进入社会后表现出来的聪明才智感到十分得意，对各类庆典总是兴致勃勃；而且这个愚蠢的家伙以为别人也同样对此感兴趣。

她低语：“那就是我全部的生活，穿着舞会礼服，戴上所有钻石，来吃冷羊肉和土豆泥。”

丈夫如此满足于自己的无知，顽固地拒绝学习，让伯莎怒从心起。所幸男人意识不到他们到底有多愚蠢，否则世界上至少有一半人要自绝于人类。知识好比一团磷火，和行人若即若离，甚至为了看它一眼，也要经过劳顿筋骨的旅程。一个普通人，只有读万卷书行万里路之后，才会明白自己的愚钝多么可憎。一无所知的人，以为世界上没有还需要他了解的，从而满足地认为自己无所不知；倘若要使他信服他并非全知全能，还不如忽悠他月亮是新鲜乳酪做成的來得容易。

肉体的衰弱会导致精神遭受重重的程度的衰竭，从而解除一些世俗的束缚，一个人如果不明白这一点，死亡的景象便会难以忍受

“I wonder why are you never married, Aunt Polly?” “ My dear, why should I？ I have five hundred a year of my own.”

Better ten thousand times, was it to be Becky Sharp and a monster of wickedness than Amelia and a monster of stupidity.

Marriage is always a hopeless idiocy for a woman who has enough of her own to live upon.

You expect people to marry from every reason except the proper one - and that is the instinct of reproduction.

My dear, you’ve been brought up like the majority of English girls, that is, like a fool.

I have trouble enough in arranging my own life; do not ask me to interfere with other people’s.

恋人之间，总有一个爱，一个被爱，而爱的那个人总是错的。 《克拉多克夫人》

她突然对他憎恶起来，爱情曾是铜打的高塔，现在却像纸糊的房子一样倒塌了。那么多缺陷摆在眼前，她一直在掩盖它们欺骗自己，现在却再也不想做这样的傻事了。他只在乎自己：他甚至除了自私，自私，还是自私。疯狂的激情曾给这个爱恋对象技披上了华丽的衣裳，现在全部剥离掉，她发现自己痛苦地迷恋这样的感觉。现在她看到了他那赤裸裸的形象，他自私得无以复加。但最不堪忍受的是她自己的彻底屈辱。

但是从现实看来，伯莎对丈夫的爱越是渴望，他们的争吵就越加频繁。随着时间的流逝，下一次风暴来得越来越快，而且每次都留下裂痕，让伯莎对侮辱更加敏感。最后，她认识到爱德华不可能回应她赤裸裸的情爱表达，于是她索求的比以往多了至少十倍

但是，他的永无过失固然满足了自己，教海了邻从，却不可抑制地给他的妻子带来了烦恼。每当他认为自己站在正确的立场，但妻子却在无理取闹而自己笑容满面地站在她面前时，她往往双拳紧握，眼睛喷火。最槽糕的是，待到稍微清醒的时候，伯莎不得不承认，爱德华的观点无可指摘，而自己则大错特错。她的无理让她自己都惊骇不已，于是把他们之间的所有不快归咎于自己。他们的争吵一般以爱德华的取胜而告终，此后伯莎的怒火马上会被悔恨的浪潮淹没，但又苦于找不到充足的刻薄话来责骂自己。

她的爱就像掩盖秃露岩石的潮水。海水碰上岩石，分裂为波浪，然后分散成泡沫，但岩石自是岿然不动。顺道提一句，这个比喻不会让爱德华不悦。毕竟想起这个比喻的时候，他喜欢想象自己多么坚定不移。 主动的那个人永远是她

回首我对婚姻的期望，放眼我们一路走来的现实，我的心开始绞痛。是我对生活奢求过多吗？啊，我，所求的只不过是我的丈夫爱我而已。正因为我所求过少，反倒一无所获。在这个世界上，你必须贪得无厌，你必须扬名立万，你必须把挡道的人踩在脚下，你必须多占地盘，否则只会被淘汰出局。你必须彻底地自私，否则只会一文不名。

但爱德华不为所动，她的努力归于白费。她的爱就像一颗宝石，他不屑一顾，随手扔在一旁，即使丢失也不以为意。但她觉得太不幸太伤心了，没有多余的力量生气。生气有什么用？她知道，爱德华看不出自己的行为有任何不合理的地方。他昨晚休息充足，肯定会信心满满兴高采烈地回来，根本意识不到她度过了一个多么沮丧的夜晚，

然而，如果人的灵魂，或者说心灵或精神 一随便你怎么命名是一种乐器，可以演奏出无数旋律，那么它不可能长时间徘徊于一首曲子上。时间会冲淡最强烈的情感，也会抚平心上最深刻的伤痕。

大多数人结婚，自以为在干一件破天荒的大事。殊不知，自从有亚当和夏娃以来，早就有多少人结过婚了

对一个有足够的钱养活自己的女人而言，结婚从来都是不可救药的愚蠢之举。

我认为，他们不会比大多数夫妻来得更不幸。人活在这个世上，最大的责任就是不管闲事。

或许一年后，你们会开始发现彼此的缺点；到时候，你俩虽不如以前那样逗人发笑，却会变得更耐人寻味。