2010

他们仰望深邃的太空时，他们感到敬畏、惊奇和孤单。等他们具备了相应的能力，他们就出发前往星群之间。在他们的探险旅途中，他们遇到了各种各样的生命形式，旁观了数以千计的星球的进化历程。他们看见了智慧最初的微弱火花是多么频繁地在宇宙的茫茫暗夜中迸发和熄灭。

他手掌的纹路与木卫二的地图那么神奇地相似，多奇怪啊！但“大自然母亲”就是这样懒惰，总在极不相称的大小尺度重复着她自己，如牛奶加入咖啡搅起的波纹，如飓风吹卷的云丝，以及旋涡星云的旋臂。

在地球上发现的任一事物都能在宇宙中千百次地重复，这几乎是科学家们的一条信条。

“……木卫一就是摩多：查查第三部分，里面有一段写道：‘滚烫的岩浆流水般蜿蜒前行……而后冷却下来，像一条从痛苦的土地深处挣扎着摆脱出来的龙一样歪扭地横躺着。’那段描写棒极了。这是在有人见到木卫一的真面目之前四分之一个世纪写下的文字，托尔金是怎么知道的？如此说来倒是自然在模仿艺术。 …… “谁会相信我们一路航行到了木星，行星中的伟人——然后把它置于脑后。不过我们大部分时间就是这么做的。”

所有的麻烦来自于，要对电脑解释清楚安全限制是相当困难的。

在无垠的时空里，一切已毫无意义，而我可能已失去了我的家人。一事无成！就算我已经到达目的地，它仍是一面空空如也、充满神秘的漆黑厚墙。 可是 — 戴维·鲍曼曾惊叫道，“我的天！这儿充满着星斗！”

对同样的工程问题，进化必然产生非常相近的答案。

这是时代的一个标志，现在俄国人可以讲讲笑话——尽管很讽刺——说他们的国家是如何对待他们最伟大的科学家的。这让弗洛伊德回想起萨哈罗夫在科学院的那场精彩的演说，当时他已经平反，且被誉为苏联的英雄。 他告诉在场的听众，牢狱与放逐是创造力的最佳辅助；牢房仿佛是远离尘嚣的一片净土，历史上有不少的杰作都是在那里面诞生的。比如说，人类智慧的巅峰之作《自然哲学的数学原理》这本书，就是当年牛顿逃离鼠疫横行的伦敦，自我放逐时的产品。

真的很神奇——他的掌纹居然与欧罗巴的地图那么像！但节俭的大自然母亲不是一直在这样重复自己吗，一图多用，大小不拘——小到搅动进咖啡里的牛奶漩涡，大到气旋风暴的云带，甚至螺旋星云的旋臂，都是一个样。

人类的心智有非常惊人的调适能力，即使是最稀罕的事，只要过一阵子，都会变得稀松平常。

有些危险实在夸张到远超出日常的经验，这时人们通常会拒绝相信那是真的，只眼睁睁地、麻木不仁地看着它到来。当一个人眼看着迎面而来的巨浪，或凌空而降的雪崩，或龙卷风的漏斗旋涡，却没想要逃跑，这不一定代表他是被吓呆了或认命了，也许他只是不肯相信眼前所见之事与他有切身的关系。这种事在人类当中屡见不鲜。

“我俩要应付的是一群恐龙，大脑长在尾巴上的恐龙。我们这边有些人会说：“让俄国人赶去木星送死吧！反正几年后我们一定会到，急什么？”