中国现代作家的浪漫一代

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已

當胡適指出郁達夫的德文有錯誤時，令郁達夫很沮喪也很憤怒，甚至想要自殺；自此，兩派的混戰開始。雖然郁達夫不能鼓起勇氣跳進黃浦江，但卻真的寫了反駁。“

師傅們被他們不負責任的徒弟激怒了，因而派郁達夫到上海去“清理門戶”。然而由於酗酒，郁達夫最終反使自己被驅逐出了創造社。

一個行家對珍貴書籍和稀有風景點的欣賞，是周作人和孫氏兄弟的文章和生活作風的特徵，他們都是現代中國最傑出的散文家和遊記作家。最後，魯迅在他們當中是最受折磨、最不被信任，也是最孤獨的一個，他是一位蔑視所有同盟和特性的孤立的巨人。雖然他很受尊重，但是很少人能估計他的心裡憂困的深度。他留下一個謎，獨一無二，也不能被歸類。

地理背景主要是在兩個城市，上海和北京，其中上海明顯是報業和出版業最大的中心，北京則是受尊崇的學術活動中心。雖然，廣州作為一個“革命基地”也有其重要性，但在文化方面卻黯然失色。難怪1920年代中期，一些北京、上海的重要文學界人物—魯迅、郁達夫、郭沫若、成仿吾、茅盾——來到廣州時都大失所望。這個充滿政治派系和軍事政變的城市只能產生軍人和政客，而這些人粗野、邋遢的方式，令那些來自北方、有修養、嬌慣和高雅的文人覺得厭惡。