聪明的瑞普利先生

他的自信甚至促使他以一种冷静、亲昵且低声下气的口气写信给朵蒂姑妈，他以前从来不想用或根本用不来这种语调。他询问她的健康状况（她一向健康得很），问候她在波士顿那一小撮尖酸刻薄的朋友，并向她解说他喜欢欧洲的原因，而且打算在欧洲住一阵子。他解说得如此动人，于是情不自禁地抄下这段文字放进书桌里。

因为他受惠于鲍勃一个月，他至少应装出笑脸来，但汤姆装不出笑脸来，这比让他的脸变成花岗岩还难。

他确实虚弱得无法离开旅馆，但他在房间的地上爬跟着穿过窗口照进来的阳光，这样他下次到海滩上时皮肤就不会显得太白了。

仿佛到了周六，一俟他乘船离开码头，整个纽约市就会像舞台上纸板搭建的道具，吹口气就坍塌散架。

本来他能轻易将这件衣服也记在格林里夫家的账上，但他没有这么做。他自掏腰包买下了这件运动衫。

期待！他突然想到，对他而言，期待较亲身游历还来得愉快。事情总是会演变成如此吗？每当他夜晚孤单一人处理迪基的物品，看着他手上的戒指、他的羊毛领带，或者他的黑色鳄鱼皮夹时，那是亲身体验或是期待？

西西里岛之后是希腊。他绝对要看一看希腊。他要以迪基・格林利夫的身份参观希腊，花迪基的钱，穿迪基的衣服，以迪基的姿态与陌生人打交道。但会不会凑巧他无法以迪基・格林利夫的身份在希腊观光？事情是否会一波又一波地阻挠他一谋杀、涉嫌、人？他并不想谋害别人，他是迫不得已的。以汤姆・雷普利的身份去翻越雅典的卫域，着实对他一点吸引力也没有。他当下宁愿不去。他往上凝视大教堂的钟楼，忽感泪水盈眶，他随即转身走向另一条街道。

他的语气悲伤，他感到悲哀。他并不害怕，但他觉得出面表明自己是汤玛斯菲浦斯·雷普利，将是他平生最令人伤感的事情之一。

汤姆发现自己眼里噙着泪水。他突然双手掩面，啜泣起来。

格林里夫先生是正人君子，所以也想当然地以为，世上的人都是正人君子。而汤姆差不多都快忘了世上还有正人君子存在。

躺在甲板躺椅上，周围奢华的环境和品种丰富的精馔美食，巩固了他的道德感，也令他的内心变得更加强大。

“我没事，”汤姆用平静深沉的嗓音说，“我也不知道是怎么回事。可能刚オ有点中暑。”他笑了笑。现实就是如此，把这件事一笑了之，当作一个笑料，虽说这件事是他和迪基相处这五周里发生的最重要的事，或许还是他这辈子遇到的最重要的事。

他一路悠闲地沿着巴黎南下，在里昂过夜，在阿尔勒也住了一晚，因为他想看看凡・高画画的地方。即使遇到恶劣的天气，他也保持一副开心平和的模样。在阿尔勒，正当他在寻找凡・高作画时站立的位置，一阵密史脱拉风卷来的暴兩将他浇得浑身湿透。他在巴黎买了一本漂亮的凡高画册，但下雨时他没法拿出来。他不得不往返旅店和现场，比对凡高当年绘画的遗迹。他游览了马赛，觉得除了卡尼般外，其他都乏善可陈。此后他乗火车一路向东，分别在圣罗、夏纳、尼斯、蒙特卡洛各待上一天。这些地方他都听过，如今亲身探访感到格外亲切。

海岸线并不长，不过是环地中海的一小段，却像珠子一样穿起了一连串精彩的地名一土伦、弗雷瑞斯、圣拉斐尔、戛纳、尼斯、芒顿最后是圣雷莫。

他突然领悟到，对他来说，内心期待比亲身体验更美好。将来会一直如此吗？夜晚他独自一人，摆弄迪基的物品，把他的戒指戴在自己手指上欣赏，系着迪基的羊毛领带，把玩迪基的鳄鱼皮钱包，这算是亲身体验还是内心期待？