谋杀与创造之时

他显然偏好用刀，而偏好用刀的人通常对他们的武器有一种类似性暴力的快感。锋利的武器比枪更像阴茎。

百老汇有一场篮球赛，我坐在一张彩色椅子上看了最后一节。东道主尼克斯队败给凯尔特人，我坐下来看时才输一分，后来节节败退输掉十二三分。这是凯尔特人的第四场比赛。

那个万宝路人，约翰·迈克尔·隆格伦。下个月满三十一岁。

约翰·迈克尔·隆格伦。生于一九四三年三月十四日。

我问他为什么找上我。 “因为，你不会占我便宜，马修。你离开警察局多久了？两年了吧？” “差不多。”

二月初的一个下午

连续七个星期五他都打电话来。…… 然而，在四月的第二个星期五，他仍然没有打电话来

“陀螺在水里泡了多久？他们查出来了没？” “他们说四五天，你为什么有兴趣？”

为什么我认为你会帮我追查呢？因为很久以前我注意到你一件事，就是你认为谋杀和其他罪行是不同的。

击跑配合（ahif-and-run）是棒球术语，hit and run 则指肇事逃逸，马修·斯卡德此处使用了双关语。

仔细想想，我在警界干了十五年，离开也有五年多，连我自己也已到了退休年龄。

她说：“孩子们想知道你愿不愿意带他们去看篮球赛。” “去波士顿吗？” “你说什么？” “尼克斯队已经出局了。前几天晚上凯尔特人队打败了他们。那是这星期的重要新闻呢。” “是网队。”她说。 “噢。” “我想他们已经进入决赛了，出战犹太爵士队或什么的。” “噢。”不知道为什么，我从不记得纽约还有第二支篮球队。我曾带两个儿子到拿骚体育馆看网队，而现在几乎忘了它的存在。“他们什么时候出赛？” “星期六晚上有一场。” …… 我问她是否还有其他场比赛。 “星期四。但那天要上课。”

后来我跟你约星期三碰面

然而谋杀和其他罪行是不同的，如果让谋杀者逍遥法外，这个世界会更糟

“噢，天哪！”她说，“十块钱，一张十块钱钞票，噢！上帝保佑你，先生。” “它刚这么做了。”我说。

“I don't think I know you.” "You don't want to know me. All you gotta know is it's a big river, plenty of room in it, you don't want to try and fill it up all by yourself." "Who wrote that line for you, anyway?" The phone clicked.

移动的手指在写，不断地写。 用尽你的虔诚与智慧， 也无法将它删掉半行。 用尽你的眼泪也洗不掉一个字。