理想的下午

人要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。不任性的人，怎么能维持健康的精神状态？他随时都在妥协，随时都在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？ 自己要做得了主。

天下之大，有人一生只专注一事将之做好，有人东摸摸西摸摸将之晃过。

日本是气氛之国，无怪世界各国的人皆不能不惊迷于它。而京都，是气氛之城。故在优势的时季（如观光淡季）或好的气候（较冷时）或好的辰光（清晨及黄昏，或雨中、雪中、乌云密布时），所收得的京都，较能让人有感触。

山静似太古，日长如小年。

人要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。不任性的人，怎么能维持健康的精神状态？他随时都在妥协、随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？

便是有这么多的兴致冲冲。终至上不得班。

要赖床赖得好，常在于赖任何事赖得好。亦即，要能待停深久。譬似过日子，过一天就要像长长足足地过它一天，而不是过很多的分，过很多的秒。那种每一事只蜻蜓点水，这沾一下，那沾一下，急急顿顿，随时看表，到处赶场，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。

我不那么爱纽约，是因为它太多概念；无止境的高楼墙面，墙内是什么不知道。太多的重复；有一家百货公司，又有一家；有一出戏，接着又有一出，之后再又一出。重复的人，重复的景，重复的东西，于是它看起来很大，但不知怎么人消受起来总觉得很小。倘若人在纽约一辈子，会显得这一辈子很短。

纽约市地下铁共长两百三十七英里，某个“吉尼斯”纪录保持者从头到尾坐完依次地铁全程，费时二十二小时又十一分半钟。

现在已没有新起艺术家住得起的厂房loft

旅途中的女人经由这特殊的周遭形势，呈现出某一种凄迷的美。这份可能的美的感受是只能提供给同车同船的不相干之过客，不是提供给她的同事邻居或她的丈夫男友...过客不处理进一步的事体，亦不负担历史，只隔岸观雾，因而更能感受其美。

要赖床赖得好，常在于赖任何事赖得好。亦即，要能待停深久。譬似过日子，过一天就要像长长足足地过一天，而不是过很多的分，过很多的秒。那种每一事只蜻蜓点水，这沾一下，那沾一下，急急顿顿，随时看表，到处赶场，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。

瑞典的国土太净了，太素了，太萧索清芜，故你连愁怀也不准有，你不能有小悲小伤随时抒唱排遣，一如人在威尼斯可以随做的。

... ...瑞典人有某种与天地自开始就共存的孤高，他们没有咸亨酒店那份自吟自醉消日度时，没有新宿街头的醉汉倚墙撒尿。

理想的下午，要有理想的街树。理想的下午，宜于泛看泛听，浅浅而尝，漫漫而走。

一个好的地方，教人啥事也不想做。一个充满灵气的地方，教人忘了自己有多重要。

I love the life I live, I live the life I love

指南的最坏情况是，毁灭了你的惊喜

他们有一袭冷冷的却又客客气气的模样。 我其实很同意咖啡馆掌柜们的这类种种性格。他们在这些城市各角落，委实温暖了太多的悠悠晃晃漂动客人，给他们一个短暂的栖坐小窝，给他们一杯暖沁心脾的饮料，给他们一段宣泄心胸的机会，甚至只是给他们一个目的地，令他们自东西南北可以终于去抵。便好像来了这里，才明白你适才人生的波涛汹涌其实没啥大不了，人家这儿不永远还是那么的平常日子的无事吗？且看掌柜眼睛后的永远平定一径的无辜眼神，你便知道，这，才是你的家。

若能不挑剔周遭（如不懂得嫌公厕脏，不在乎与别人共躺于六个床位的火车“硬卧”），其实比较健康，也比较容易获得快乐。事实上，挑剔是逐渐学来的，是文明化的一种现象，甚至是文明进展中自然易于生出的势利习惯。

人习惯找寻昔年生活的影子和气味。早年的日子过得愈缓慢深刻，追索于今日之与昔相似的情怀则愈浓。或是，愈感今日之不堪，则愈倾向于昔日之佳美来托寄幽怀也。小者如荔枝的微妙香气，大着如城乡街衢屋舍林野，皆可有极浓强的今昔差距之感。

城市的气氛 气氛，常是记忆的产物，

散漫的旅行 记忆，使人一直策想新的旅行。

市政厅，位于国王岛的东端尖角上，由建筑师Ragnar Osberg（1866-1945）设计，自一九二三年开幕以来，一直是斯德哥尔摩最重要的地标。既是建于水滨，它不但有所谓的威尼斯式之壮丽，还做到冷凝、典雅、兼具直线条美感的“北欧复兴式”。它的厅堂宏阔，每年诺贝尔奖大宴便设在这里；当此时也，瑞典的光华闪耀至最高点。其中有一个厅，整个墙面由一千九百万块金片编成的马赛克，金光闪烁，目为之迷。足可令人叹奇，然你不能事后多想，多想则顿感俗伧之极。

人习惯找寻昔年生活的影子与气味。早年的日子过得愈缓慢深刻，追索于今日之与昔相似的情怀则愈浓。或是，愈感今日之不堪，则愈倾向于昔日之佳美来托寄幽怀也。小者如荔枝的微妙香气，大者如城乡街衢屋舍林野，皆可有极浓强大今昔差距之感。

旅途二字，意味着奔走不歇。它给人生不自禁地下了凄然地一面旁侧定义。不言旅途，人生似乎太过笃定，笃定得像是无有，又像是太过冗长。倘言旅途，则原本无端的人生，陡然间增出了几丝细弦，从此弹化出不尽的各式幻象，让人或驻足凝神，或掉头他顾。

“即使如此，仍该去，往外头走，往远方去。即使气氛单薄了，外在的散漫之浓郁色彩不足了，也该将自己投身其间。不要太快回家，不要担忧下一站，不要想自己脏不脏，或这个地方脏不脏。不要忧虑携带的东西够不够，最好没带什么东西；没有拍下的照片或没有写下的札记都不算损失，因为还有回忆。记忆，使人一直策想新的旅行。而夜里睡在不甚洁净的稻草堆上，给予人的，不是照片而是记忆。想想可以不必睡在铺了床单的床上，是多么像儿童的梦一样令人雀跃啊。”

当日复一日的报纸来得太快，而仓促间人依然接受其重复，且囫囵吞下；当电视所呈总是各台一同，连珠按遥控器只益发多次温习同一昨日今日明日皆必有的事件；当老友相聚几要聊及新话题，却一岔上社会一径存在的话题，随后一整个晚上终究是老调重弹而人恍不能觉；这样的日子，显得很快，眼看周末又到了，而孩子又提议吃麦当劳，吃完逛店买Hello Kitty,竟然也是上个、前个、大前个礼拜同样的节目；如此日日月月下来，不知是否暗示人应该出趟远门了

人有那麼多不快樂或那麼多譬似錢那類的心念，便是因爲“還沒找到”。人之所以有那些诸多问题或烦恼，便因你还没找到教你专心用力用神的好事体，没找到全心用情的人，没找到你的“最想”。

乃在人不該找一個依仗，不管是依仗名銜（如作家、如教授、如部長，如總經理，如某人的小孩），抑是依仗資產（如八千萬、一億，如幾萬畝地，如身上的珠光配飾），皆是無所謂事，並且益發透露其自信之不夠。