马识途文集2夜谭十记

孙中山倒是他们崇拜的，但不是埋在地下的那一个，却是印在百元大钞上的那一个。……

可能由于我们这个社会有一个习惯，就是爱把不安分接受老爷们统治，不肯皈依三民主义，跪倒在青天白日旗帜下的贱民，那些甚至起而啸聚山林，和官府作对，造老爷们的反的非法之徒，通通说成是杀人放火、十恶不赦的土匪强盗，而且总是把这些暴民的领袖人物描写成为穷凶极恶、吃人不吐骨头的凶神恶煞，最低限度也要在他们的外形上赋予一些生理上的缺陷，比如张麻子、李拐子、王歪嘴、赵癞子之类。好像这些人都是上天降到人间来的孽星，他们绝不可以有一个长得五官端正的身体、足智多谋的脑袋、忠厚正直的人格和文雅善良的品行。

好像那些新闻记者一直跟在我的身边，进行采访，和我一块儿装进麻袋，一块儿沉的河，并且随时钻进我的脑子里去视察过一样。对于新闻记者们的创造才能，我是不能不表示赞叹的。然而那惹是生非、造谣惑众的本领，也太叫我惊奇了。从此我才敬服我一个在报馆里工作地朋友对我说的经验之谈：“干什么事都可以，就不要去干这样工作。看起来叫‘无冕之王’，好不神气。其实那些新闻记者成天在这个衙门、那个公馆卖弄风情、百依百顺，不是粉饰太平，就是造谣生事。骗了自己，还要去骗老百姓。”我看一点不假，这些报纸其实不过是造谣公司。

凡是他们叫做“自由”的东西，就是不自由的陷阱

谁来回答这个问题？谁？哪怕用刀、用剑来回答也好！用血、用火来回答也好！

再说这个世界本来就是一个大舞台。在舞台上看到的生、旦、净、末、丑，不也就是你我在衙门里天天看到的张、王、李、赵、孙吗？

至于外边风言风语，说观音阁里除开观音菩萨，没有一处干净地方，有的还说如果观音菩萨是活的，也难保不失身的，谁耐烦去听这些。

血腥的压榨，残酷的倾轧，原来就是他们的快乐源泉。

我不愿意忽然变成轰动一时的新闻材料：某某人自行失足落水呀，或者某人自行撞到别人的枪弹头上去了呀，以及各种20世纪摩登的奇怪死法——这种怪事在我们党国的报纸上是司空见惯的。

难道如今的世道还有谁真发了疯，想去得个宵衣旰食、爱民如子的“清官”空名声吗？

可是她那拄着打狗棍，挎起讨饭篮，一歪一倒走去的背影，却常常在我的眼前晃来晃去，三十几年了。

由于马浪当以及公馆的管事，特别是大太太的努力，张小倩和总经理的关系，从雇佣的家庭教师发展到伯伯和侄女的管事，再进一步又发展到干爸爸和干女儿的关系，并没有经历一个很长的过程。

我越想越得意。我捧着那张金字毕业证书，以为是捧着一只金饭碗，扬扬得意地走出校门，走进社会，等待着别人给我奉献牛奶、面包和荣誉。谁知竟应了在大学里早已听说却总不肯相信的话：“毕业即失业！”我四处奔走了几个月，风里来雨里去，看了不少的马脸，挨了不少的白眼，说了几大箩好话，天地之大，竟然找不到一个我落脚的地方。还谈得上什么大展抱负，立言立行？还说得上什么著书立说，传之后世？

唯无可奈何之年，不死不活之月，凄风苦雨之夕，于残山剩水之国，地老天荒之城，心远地偏之居，我峨眉山人、三家村夫、巴陵野老、野狐禅师、山城走卒、羌江钓徒、无是楼主、穷通道士、砚耕斋主，不第秀才十人，立于冷板凳之旁，拜于冷茶壶之前，诚惶诚恐，祝告天地而言曰：

你们去过成都吗？那里有一个少城公园，少城公园里有一个鹤鸣茶社。在那里有一块颇大的空坝子，都盖着凉棚，面临绿水涟漪，是个好的风景去处。凉棚下摆满茶桌和竹椅，密密麻麻坐满喝茶的茶客，热闹得很。到处听到互相打招呼、寒暄问好的声音，到处是茶倌放下铜茶盘叫着“开水”的声音。这是一个普通的茶座，那些做小生意的、当教员的等等小市民们，就在这里来谋事，说合，讲交情，做买卖，吵架，扯皮，参加“六腊之战”，“吃讲茶”……

我们的军事教官到我们班上来了。这样的军事教官算是南京政治中的特殊产品。大学一年级的每一个班上都派来了这样一个头脑简单、四肢发达的人物。这些人物文化很低，口才迟钝，几乎除了喊“立正”、“稍息”、“蒋委员长万岁”之外，没有什么别的语汇了。他们只有一个器官是够发达的一一鼻子。 教官到班上来，宣布了要按期到孝陵卫集训营报到。同时严肃地宣布：“把你们的头发通通给我刮掉！”

“怎么能把这笔账记在你的名下呢？这怎么能怪你呢？这笔血债应该记在他们的账上，应该怪罪的是他们。”我们劝他。 “他们？他们是谁？”他反问了，把“他们”二字叫得很响。 真的，到底“他们”是谁？该怪罪什么人呢？我们谁也回答不清楚。 谁来回答这个问题？谁？哪怕用刀、用剑来回答也好！用血、用火来回答也好！