世界上所有的夜晚

一个伤痛着的人置身一个陌生的环境是幸福的，因为你不必在熟悉的人和风景面前故作坚强，你完全可以放纵地流泪。

雄鹰对一座小镇的了解肯定不如一只蚂蚁，雄鹰展翅高飞掠过小镇，看到的不过是一个轮廓；而一只蚂蚁在它千万次的爬行中，却把一座小镇了解得细致入微，它能知道斜阳何时照耀青灰的水泥石墙，知道桥下的流水在什么时令会有飘零的落叶，知道哪种花爱招哪一类蝴蝶，知道哪个男人喜欢喝酒，哪个女人又喜欢歌唱。我羡慕蚂蚁。当人类的脚没有加害于它时，它就是一个逍遥神。而我想做这样一只蚂蚁。

写作《世界上所有的夜晚》，其实是想给个人伤痛找一个派遣的出口。……个人一旦变小，世界就大了。相反，一旦把个人看得过重，世界就变小了。

我生怕自己的生活经验会给她一些错误的引导，虽然说某些观点对我来说至关重要，但对别人也许一文不值。我确信，一个人只要有活下去的信心和勇气，是完全能够建立自己的世界观的

他一歪脖子，歌声就如倏忽而至的漫天大雪一样飘扬而起。

嘎乌侧卧在站上，似在熟睡。撒在它身上的，除了朦胧的灯影，还有像纸钱一样飞舞的雪花。云娘蹲下来，抚摩着嘎乌，轻声说：“嘎乌，云娘要背你回家了，你可听话啊。”她抖搂开鹿皮口袋，把嘎乌轻轻地装进去。那个口袋对嘎乌来说有点小，它进去后，头还露在袋口外，好像它还不忍别了这世上的灯影和雪花，要与它们做最后的告别。

……豆瓣认得老刘，他见了他，哆嗦了一下，然后从门口噔噔地跑过来，咕咚一声跪在老刘面前，抱住他的腿，哀求着：“警察叔叔，别抓我！我偷了灯笼，是想让它照照我家，让我家也像它照的那个楼里的人一样，要吃有吃，要喝有喝的！ 不等老刘说什么，刘志飞起一脚，把豆瓣从老刘身边踢开。没等豆瓣站起来，刘志奋力又是一脚，直把儿子踢回到灯笼下。豆瓣趴在红光弥漫的家门前，如同卧在鲜血中一样。他低声呻吟着，就像一条中了箭的狗。

进了腊月的太阳，就好像失恋了，早晨八点多才寡白着脸出来，下午四点钟就缩着头下山了，整日没魂似的。

云娘醒了，她正独自咯咯乐着，大概打盹的时候想起了什么有趣的事情。那些纵横交织的皱纹，便在她脸上结成了一张网。平素这网沉潜着，波澜不惊，可是这阵笑，让这网拉紧了，悬浮起来，每个网眼里都漾着活泼的光影，使云娘看上去充满了生气。

顺吉穿着一件鹿皮长袍，羞答答地出来了。这件袍子前后开衩，袍边和袖口镶有黑皮云字花边，衣襟的一溜儿纽扣是用鹿骨打磨成的，亮如晨星。与袖口相配的黑色腰带，松松地束在腰际，宛如白夜时的地平线，虽然分开了天与地，但上下却是通体的光明。这件飘逸的长袍，在夜晚的灯光下，显得是那么的柔美。顺吉好像脱胎换骨了，美若天仙。 “呀，顺吉，今儿外面没月亮，我在屋里却见着了！”

我在今夜， 请来至爱的神灵。 让河神洗去我们的罪恶， 让花神除去我们的污秽， 让爱神把我们的忧愁化成烟， 让火神把我们的烦恼烧成灰！ 我们不哭， 人间的眼泪，只应该 在出水的鱼鳃上， 浸在清晨的鹿蹄窝里。

我这才看清，它的眉心处有道白，像是一湾水，明亮活泼。我伸手抚摸了它一下，它动着四蹄，感恩似的叫了两声。

我还记得，那是夏天，蚊子很多。蚊子落在我险上时，我就“啪”的一下将它拍死。而哥哥呢，他只是用手轻轻把蚊子拂去。我知道，我和哥哥之间已经隔着一条大河，我在这岸，他在那岸了。

月亮一露了头，就像新嫁娘上了花轿，虽然也羞怯着，但却是喜洋洋地出了闺门了。很快，半个月亮变成了大半个，草原上光影浮动，那股阴郁之气全然不见了。月亮升腾的速度比我想象的要快，眼见着它越来越高、越来越圆，终于，它撑不住自己的丰腴了，“腾一一”的一声，与大地分离，走上了天路之旅。新生命的降临总是伴随着哭泣，月亮也一样，它脱胎换骨的那一刻，脸湿漉漉的。 草原被这盏举世无双的神灯点亮了。我觉得它的气息都变了，有股微甜的味道，看来月光把它身上的寒露驱散了。

站在地上，觉得月亮就是一枚仙女们缝制时光用的金顶针，遥不可及；上了马呢，却觉得它近在思尺，恍如摆在桌前的一面镜子。天驹一入草原，就朝东方走去，好像想帮着我们，把那银盘似的月亮摘回来，盛手抓羊肉。

秋天的草原之夜带着股寒露的气息，我穿着绒衣，还是觉得身上阵阵发凉。想到酒能暖身，便回毡房取酒，等我捧杯出来的时候，月亮已经冒出了一道弯曲的金边，活泼得像是一条游动的金鱼。这条金鱼越游越自在，顷刻间，它变肥了，成了一条大鱼，月亮探出头来了。我朝地上淋了几滴酒，算是祭月了，然后才把酒送入口中。想必这酒被月光勾兑过了，一股说不出的芬芳在肺腑间荡漾。而我祭给月亮的酒呢，大约它也欣享了，那半轮月亮一副微醺的模样，脸颊边抹抹嫣红。

我不喜欢长驱直入草原，在我心中，生活是要有所停顿的，而美恰恰会在停顿的时刻生成，这就是我为什么要在牙克石停留一夜的缘由。果然，牙克石的夜露和免渡河上湿润的晨光，让我的心渐渐泛起了对草原的爱恋。当我路过扎罗木得，看着窗外如墨涌动的羊群，尽情地点染着草原这张柔软的宣纸，终于抑制不住心底的激动，在一张纸上写下了这样的话： 草原啊，你就是我的神甫，当我的心灯因尘世而蒙垢，你总会用清风，拂去尘埃，并用你那碧绿的汁液，为我注满生命的灯油！

我醒来的时候，夕阳已经给草原披上了一件猩红的袈裟。我站在毡房外，痴痴地看着落日。这样的落日我从没见过，红得炫目，带着股刚烈之气，它下坠时不是蔫头蔫脑的，而是蓬蓬勃勃的，一跳一跳的，像是在欢呼着什么，我被这样的落日感动了。正当我心潮激荡的时候，一阵马蹄声从背后响起，很快，一匹马从我身边掠过，没容我看清骑马人的容貌，他们就游鱼般轻灵地进入草原了。那是匹枣红马，很威武，它飘逸的长鬃轻抚着草原，有如一抹斜阳漫过。

月亮还没升起来，草原好像让夜这张黑手给抹脏了，乌蒙蒙的。

……果然，草原一闪一闪地出现了。虽然那草低矮了些，而且经过一个夏天暑气的煎熬和牛羊的啃啮，有点憔悴，但它看上去是那么的安详柔美。透过车，我贪婪地呼吸着草原的气息，这气息是那么的熟悉，清新而温暖，带着股野味，它曾在哪里裹挟过我呢？哦，想起来了，新婚之夜，我从曲信使身上感受过这样的气息。 火车到达终点站时，夕阳正如一颗裂了的石榴，鲜浓欲滴地下坠。

……午后的阳光和微风大约觉得草原就是自己的舞台，它们在上面活泼地舞蹈着，草原上光影斑斓。毡房外有两摞风干的牛屎饼，还有一个闲置的辘辘车。我拉开北门，进到里面。这座毡房简单而整洁，东西南各放着一张床，南侧开着一扇小窗。中央是火塘和环绕着它的三个矮凳，床下有脸盆、拖鞋，我择了西侧的床躺下。睡在毡房里，感觉就是睡在一个毛茸茸的大蘑菇里。

我和老吴都有些醉了。在这种时刻，当我听着男人们无所顾忌的谈笑，当我听着动感十足的二人转，当我望着窗外那些不知名的女人的身影，尤其是当我看着墙壁悬挂的那一件件农具的时候，我是多么怀念芳草洼的女主人啊。我怀念她给我卷的烟，怀念她跟我聊天时面上丰富的表情，怀念每天中午她打发聋儿提着篮子给我送饭的情景。我不知道她那因为打了白鹤而被抓起来的丈夫出来没有，他会不会像我穿他的衣服一样，把我的衣服也穿在身上？

“你马上就要离开芳草洼了，如果我不知道你是一个孤儿，我是不会跟你说这番话的。”她忽然抬起头，热切地望着我说，“人活着其实就是因为有个形容不出来的内心生活，没有这个，生活就显得枯燥无味了。这个内心生活不是柴米油盐，不是通常我们所看到的日子，但它是美好的。”她在说这一切的时候，脸上洋溢着动人的光泽，好像她内心深处的阳光一下子奔涌出来了。她说：“其实这多好呀，你过着简单朴素的日子，却没有人能够了解你的内心，你的内心装得下你渴望着的一切东西，心里有了，这还不够吗？”

我躺在黑暗中，从敞开的窗口听风声。我不知道那唰唰的响声究竟是风摇芦苇的声音呢，还是芦苇摇风的声音？就像我在回龙观，当灯火温柔地弥漫的时候，我分不清究竟是夜晚烘托了灯火呢，还是灯火点燃了黑夜？

老吴对我的论调嗤之以鼻，他说：“你这是不成熟青年的浪漫主义想法。真要是让你当个农民，你就哭天抹泪了！你以为农民那么好当、那么自由？他也是受气的呀。大热天干活，他得受太阳的气；太涝的时候，他受雨水的气；闹蝗虫的时候，他又得受虫子的气。所以说‘文革’一结束，那些当年豪情满怀上山下乡的知识青年，哪个不闹着返城？有本事在那里当陶渊明呀！”我当时对他的话是不以为然的，因为我认为劳动是一种单纯的行为，和它作对的无非是大自然的风霜雨雪，是能够忍受的，而工作所呈现的空虚和乏味，则浸透着人世的苍凉让人难以承受。

你触摸了树，树叶也许会给你的手染上一抹绿色；你触摸了花，手就像擦了香脂一样香气浓郁；而你触摸了溪流，满手都会是清凉之气。独有雾气，你触摸了它，手上什么变化都没有，就像轰轰烈烈却没有结果的爱情一样，让人惆怅不已。 白雾簇拥着我，仿佛在推着我向前走。四周静极了，我能听见的，只是自己的呼吸声。在喧闹和嘈杂的环境中，谁能感觉到自己的呼吸呢？而在空旷幽静的地方，呼吸却是最真切的一种存在。我听着自己的呼吸声，知道生命正在勃勃跃动，知道我的眼睛还在留恋这尘世的风景。

在过于晴朗的日子里，我觉得太阳就像傻瓜一样，只会笑，满地都洒着它热烈却无内涵的笑影，让人觉得这样的阳光是无所用心的。

在我的内心深处，我觉得一个能够遗弃亲生儿子的母亲除了不道德外，其天性中必定还有残忍的东西。 “哦，可怜！”老刘叫道，我不知他是说我那虚拟的母亲的命运可怜呢，还是哀叹我的命运可怜。他猛喝了一口酒，一个劲儿地摇头。他在摇头的时候，烛光在他的脸上像一群蜜蜂似的欢快地跳来跳去，使他的脸看上去花花搭搭的。

烛光摇曳着，就像暗夜盛开的一枝花。这花像红红的高粱，又像灿烂的菊花。有的时候它耸动得厉害，仿佛有风在吹拂它的睫毛；有的时候它则安恬如端坐在莲花宝座上的观音，我喜欢极了它。

总之，司马先生活着时就仿佛是一座高山，把她这条本来是要自由向前奔流的河给拦腰斩断了，如今这高山消失了，她就可以撒欢地向前奔流了。只不过若是她年轻的时候奔流的话，两岸还有郁郁葱葱的风景可以观赏，如今已是她人生的秋天了，风寒水瘦的，可以被她享受的景色已经透出苍凉之气了。