与劳拉·迪亚斯共度的岁月

只为死者流一次眼泪，之后，要去做他们已经不能做的事情。当我们的眼睛和心灵被泪水遮蔽时，我们无法去爱、去写作、去战斗、去思考和工作；无休止的爱上是对逝去的生命的背叛。

只为死者流一次眼泪，之后，要去做他们已经不能做的事情。当我们的眼睛和心灵被泪水蒙蔽之时，我们无法去爱、去写作、去战斗、去思考和工作；无休止的哀伤是对逝去的生命的背叛。

聂鲁达像大海一样行动缓慢，神情慵懒；巴列霍在眼皮间带来了穿着裹尸衣，画着黑眼圈的死神；帕斯的双眼比天还蓝；西凯罗斯本人就是一个军事仪仗队。

她徒劳地期望着演说的梦境，它的梦境，而不是演说本身，尤其是当圣地亚哥和丹东学会说话之后，她发现作为母亲的她只能和孩子们将梦想和寓言。孩子父亲的演说已经丧失了梦想的成分，它是失眠的演说。胡安·弗朗西斯科的言语从不入睡，一直虎视眈眈地醒着。

我知道历史，却不知道真相。

在底特律，黑夜生生不息。

这是世界上最甜的食物，从巴塞罗那传到了古巴，又从古巴传到了韦拉克鲁斯，仿佛是为了安慰这满眼是革命、征服和专制的土地的苦楚。 “别提了，我不想知道墨西哥的过去，美洲只有未来。”

来到这个世界本身就是一种幸福，即使是出生于悲伤和苦难之中，我说的是心里面的苦难和悲伤，比外面的更为强烈；你来到人世间，你的身世便被抹去，出生永远是一场盛会…我知道我之所以来到这个世界上就是为了在艰难和成长中欢庆生命。

...整个世界只有两种光线，一种是巴黎傍晚的光线，它让我成为了画家；另一种是墨西哥高原的光线，它让我成为男人。我既不懂得美国冬天时的阳光，也不明白墨西哥热带的日照，所以我的眼睛是嵌在你肉里的绿剑，它又变作了你手里的光波，弗里达……

....我梦见了你的梦。劳拉，我看见你梦到了蜗牛，缓缓爬过你往昔岁月的易碎而黏稠的蜗牛。它们并不知道它们身处的这个花园也是座坟墓。

西班牙对西班牙人来说，就像墨西哥对墨西哥人一样，是一种痛苦的怀念；而不像美国对美国人那样，是一首乐观的赞歌；也不像英国对英国人而言，是一则冷漠的笑话。不是情感上的疯狂——像俄国人那样，不是理智的讥讽——像法国人那样，也不是像德国人认为的那样，是一道进攻的命令，而是敌对双方的冲突，是灵魂的呻吟，西班牙与墨西哥，阳光和阴影下的国度。

……过去像一段没有留下任何遗迹的历史浮现了出来，仿佛山城突然出现在海边，老树突然萌发了新芽，鸟儿闪电般掠过空中，河流满载着灰烬汇入大海，星星都已化成尘土，森林则发出飓风的呼喊。 白天和黑夜已不复存在。 失去了雷特西亚的世界，天亮得都比平时晚。

她说《伊利亚特》包含了三个教训：不要崇拜权力、不要轻视受苦的人，还有不要恨你的敌人。

这个城市没有四季：1月寒冷，2月有沙尘暴，3月火热，夏天阴雨连绵，10月可儿多那左风提醒人们表象是骗人的，12月是透明的。1月寒冷。

城市和死亡将她唤醒。墨西哥城就像一条巨大的、睡梦中的蛇一样将她缠绕。劳拉伴着缠绕着她但并未使她窒息的巨蛇沉重的呼吸醒过来。

奥兰多告诉劳拉·迪亚斯，他是百万富翁、政界要人阿尔特米奥·克鲁斯，是另一个劳拉的情人。

艺术家本人最清楚，他的艺术并不反映现实，而是创造现实。他可以牺牲慷慨大方，忧国忧家的美德，以及与其他人之间的正常联系，只要它们打断或妨碍他作品的完成；反之，吝啬、轻狂、自私自利是他的首选原则，只要它们有利于他的创作。

凯旋，荣誉，不过是过眼云烟，必须杀死一头又一头的公牛来拖延我们最终的失败，直到我们的公牛把我们杀死的那一天，必须在我们的有生之年日复一日地割下牛耳牛尾凯旋而归。

跟普鲁斯特的不同之处在于，他是在法国社会一个高雅的沙龙中找到了衰老和时间的流逝，而咱们两个自豪的墨西哥人，却是在一家殡仪社中找到的。

在这个工业化程度最高的城市，在这个汽车之都，密歇根州的底特律，这个流水作业与最低工资的摇篮，就在此刻，我拍摄着我们拉丁美洲城市的未来。

像天色一样灰暗的一对夫妇看着我

客厅里传出一支序曲的忧伤旋律，劳拉感到有点难过，但一想到能够与拥有十只通晓音乐的手指的大姨妈

劳拉不想考虑为什么最美丽的地方总是那么遥远。

“出发差不多就是死亡。”费利佩总是这样说，这是他的母亲，一位法国女人的口头禅。

然而，家中的手指像浓密的热带雨林中的爬藤植物一样缠住了她。

没有记忆的民族就像别有用心的塞壬。她不知道时间，因为她没有知道时间的手段。

15……劳拉不想考虑为什么美丽的地方总是那么遥远。小女孩伸出手想摸一摸，仿佛全世界都给了她力量，但是太遥远了。她童年全部的快乐就是沉浸在想象里。…… 20……对权力的批评变成了压制批评的权力。…… 24快乐是补偿，而不是特权，也不是能够任意挥霍的赠品。一个人如果认为自己什么都应该拥有，他最终会一无所有。……

39……这种无言的虔诚促使她们努力地为一群看不见的人写诗和弹奏钢琴……

72 对社会的批判者而言，权势和金钱总是比优雅的仪表和得体的举止更有威力。

83……她不想回忆这些尽管她的记忆深处珍藏着着一切，那只装载着过去的箱子，她将永远不会开启。…… 85……对于富人来讲，韦拉克鲁斯的革命仅仅是一种对失去财产的恐慌，对于穷人而言，不过是争取生活必需品的渴望。…… 89……她要给她飘摇的生活创造一些庇护所，以后的岁月再也不会像湖边的童年住所那样清晰而又确定，在未来的岁月里，她需要找到一个避风港。对于二十二岁的劳拉而言，未来是无法想象的。……