Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour

人类的声音密谋要把世上的一切亵渎个遍。

今晚我是我自己的睡魔。晚安！晚安，你们这些缄默得叫我抓狂的人！

我怀疑人们在密谋策划要让我幸福

小妞活脱脱一个小天使，坚持自己的说法，寸步不让。她说她知道自己会飞，因为她回到地面时，手指上总有在电灯泡上抹到的灰尘。 我只对一件事有把握，就是如果恢复和平的话，我想做一只死猫。 我爱她。我发现她勇敢得难以想象。 他是我们蓝条纹的独角兽，我们燃烧着的双透镜镜片，我们的天才咨询师，抑或便携式良心，我们的压舱人，我们唯一的大诗人。 任何一个从不妥协的作家，甚至只是即将成为这样一个作家的人，在他们体内都存在着大量雌雄同体的激素。

如果你打中他的弹子你会感到高兴——不是吗？你难道会不高兴吗？如果你打中别人的弹子而感到高兴，那么你会偷偷地不怎么希望自己会打中。所以要打中就得多少靠运气了，就有不少的偶然因素在其中了。 终其一生，我们所做的事情无非是从一个小小的圣地走向下一个小小的圣地。

然而，总是有些读者真的需要最有节制的、最经典的，而且可能是最灵活的写作方式才能抓住他们的注意力，那么我的建议是——这一建议带着作为一个作者对这类事能表现的最大诚意——这样的读者不妨立即走为上策，我能想象走对他们来说不仅是件好事，而且轻而易举。

他是我们蓝条纹的独角兽，我们燃烧着的双透镜镜片，我们的天才咨询师，抑或便携式良心，我们的压舱人，我们唯一的大诗人。

毫无疑问，一部分也是因为对尚且做不到一视同仁的人来说，禅正迅速变成个相当猥琐、带有邪教意味的词，而且这也无可厚非、虽然理由流于肤浅。（我用了肤浅这个词，因为纯正的禅当然会比它的西方捍卫者们更长寿，这些推崇禅宗的西方人基本上是把禅宗洁身自好的基本要旨同心灵冷漠，甚至是麻木不仁混为一谈一一这些人显然还不等自己的拳头变成金拳，就会毫不犹豫地一拳把菩萨打倒在地。

任何人说“去他妈的上帝”不也都是一种低级形式的祷告吗？我不相信在上帝眼中会存在任何形式的亵渎。亵渎这个字眼是大惊小怪的神职人员发明的。

今晚我告诉穆里尔，佛教禅宗里有一位大师，一次有人问他世上什么东西最宝贵，大师回答，一只死猫最宝贵，因为谁也没法给它定价。

中国和日本的古典诗词在其最打动人处，往往就是简单易懂的大白话，足以令感兴趣的偷听者或豁然、或通达、或愉悦得要死。这些诗可能尤为悦耳，而且通常如此，但是大多数情况下，如果一个中国诗人或者日本诗人不擅欣赏柿子之美、螃蟹之肥、玉臂上的蚊子包之妙，那么在“神秘的东方”，无论此人如何才学满腹，他的诗作一旦吟唱如何魅人心境，就算还有人称他是诗人，也不会是当真的。

我整天都在读一本叫《奥义书》的杂选集。婚姻的双方将彼此服侍。彼此提携、帮助、教导、鼓舞，但最重要的事服侍。抚养孩子要带着尊严、慈爱以及超然的态度。孩子是家中的客人，应该获得爱与尊重——绝不能被占有，因为孩子是属于上帝的。

在我看来，以下一点是千真万确的，对于因或伟大或优秀的的艺术作品而出名的艺术家及诗人，若其为人有何鲜明的“不妥”之处，这大千世界中的很多人，无论年龄大小、文化异同、天资高低，都会感到一种特别的鼓舞，有时甚至是冲动：严重性格缺陷，不良公民记录，可资构想的伤心情事抑或浪漫嗜好——极度的自我中心，婚外恋，全聋，全盲，某种可怕的饥渴，极其糟糕的咳嗽，看到妓女就拐不动道儿，偏好大规模的通奸抑或乱伦行为，证实或尚未证实的鸦片瘾抑或鸡奸瘾，等等等等。上帝可怜可怜那些孤独的杂种吧。

这种激动，我想，就像你爱的某个人正沿着门廊走来，咧着嘴笑啊，笑啊，刚打完三场网球，无往不胜的网球，他走过来问你，看见他最后打的那个球了没有。看见了，谁。

我回答说依我看战争也许会永远打下去，我只对一件事有把握，就是如果恢复和平的话，我想做一只死猫。 ...... 今晚我告诉穆里尔，佛教禅宗里有一位大师，一次有人问他世上什么东西最宝贵，大师回答，一只死猫最宝贵，因为谁也没法给它定价。

要我说，真正的先知艺术家，这位能够也确实创造了美的崇高的傻瓜，他死于自己良心的强光，他拥有神圣的人类的良心，这一良心的形状盒颜色足以让人失明。

她这瞪视里带着些分明是恫吓的神气。好像是由—个单枪匹马的女暴民发出的，纯然是由于时代不同了，并且生不逢辰，她才没有带放编结毛线的包，也看不到精采绝伦的断头台场面。

每星期三晚上，他去电台广播，总好像在去参加自己的丧礼。一路上在公共汽车或地铁里，真是天知道，他甚至跟你一句话也不讲。我说，那么许多以恩人自居的十七八流的评论家和专栏作家中，没有一个该死的东西根据他的本来面目来看待过他。看在上帝面上，他是个诗人啊。我是说实话，是个诗人。即使他从没写过一行诗，只要他高兴，他还是能用他耳朵反面对你发射出他心中的信息。

这一天啊，确确实实不但多的是情不自禁的手势和暗示，而且也广泛地出现通过书写文字来传达的信息。如果你跳进坐满了人的汽车，命运之神却转弯抹角地苦心经营，使你在起跳之前，身上带着拍纸簿和铅笔，以备万一有个同车的是个聋哑人。如果你悄悄走进浴室，你最好还是抬眼看看看，有没有什么简短的留言，不管是否稍微带点启示性，高高地写在脸盆的上方。

不管用不用肥皂，她的字迹几乎总是小得难以辨认，所以她挺容易地把下面这条留言全部写在镜子上：“木匠们，把房梁抬高些。新郎像阿瑞斯那样来了，个儿比高个儿高得多。你亲爱的，欧文·萨福，乐园制片公司过去的特约作家。请你务必跟你那美丽的穆莉尔生活得幸福幸福幸福。这是道命令。我在这一带衔头比任何人都高。”

上帝啊，如果我称得上有什么病的话，我是个颠倒的偏执狂。我怀疑人们在阴谋策划来使我幸福。

读者知道作者是什么人的情况自然司空见惯，不过究竟什么时候会有人问某个故事的作者，他觉得自己的读者会是何方人士？

在我们加入这些别的人之前，我私底下对你说，老朋友（恐怕真的是冲着你说），请收下我送给你的这一束刚刚绽放的、毫无扭捏之态的括号之花：（（（（））））。

不管验尸官报告上说的是否大相径庭——不管他宣布的死因是肺病，还是孤独，还是自杀——真正的先知艺术家是怎么死的难道还不清楚吗？要我说（而下文所说的一切，在我的存在之上或挺立或匍匐的一切，至少也都是近乎正确的吧）——要我说，真正的先知艺术家，这位能够也确实创造了美的崇高的傻瓜，他死于自己良心的强光，他拥有神圣的人类的良心，这一良心的形状和颜色足以让人失明。

除此之外，这一百八十四首现居于我檐下的诗中，没有一处不存在西摩自己的影子。至少，甚至，音质效果，是西摩所独有的。也就是说，没有一首诗有洪亮的音效，全都静悄悄的，正是西摩认为诗歌应有的安静的感觉，但是间或也会有几阵短暂强劲的谐音（这个字眼很吓人，可是别无选择），对我个人有如下的效果：仿佛有人——当然不是一个完全处于清醒状态的人——推开我的门，对着屋里在一只小号上吹了三、四或五个音符，有多甜美有多专业不在话下，接着他便消失了。

你是个作家还是个只写呱呱叫的故事的作家？你给我一个呱呱叫的故事，我心里不是个滋味。我要的是你的真货色。

除了世界本身，这个世上让我每天都感到难过的事情已经所剩不多

我快二十岁的时候，曾经有一段日子，为期很短，我试图变成一个合群的人，这个半公开的游戏很难玩，而且以失败告终。

他对这样的耽搁似乎无动于衷。他有一套坐在车子后座的行为标准——无论是行进中的车子，停着不动的车子，还是，你禁不住要想，正从桥上往河里冲的车子——这套标准是固定不变的。真是简单得登峰造极。你只消直挺挺地坐着，在你的大礼帽和车顶之间保持四五英寸的距离，眼睛气势汹汹地盯着前面的挡风玻璃。如果死神——死神一直都在那里，可能就坐在车头上——如果死神奇迹般地穿过玻璃走进车来找你，那十之八九你就会站起身，跟着他走了，气势汹汹，但无声无息。很可能你还会带上你的雪茄，如果是支正宗的哈瓦那的话。

这时候，只见一支鼓号队行军经过，由一百来个看来完全五音不全的海军童子军组成。这帮孩子刚开始吹打《星条旗永不落》，那气焰跟少年犯一样肆无忌惮。