悠游小说林

圣奥古斯丁作为一个细致的文本读者，奇怪于《圣经》为何用了如此多篇幅描绘琐事，比如服饰、建筑、香水、珠宝。难道上帝，《圣经》的启示者，也会浪费如此多的时间沉溺于世俗的诗句中？显然不是。如果文本当中确实存在一些突然放慢速度的片段，是因为《圣经》试图让我们明白，我们应该用转喻或象征的方式去理解与解释它

不要对我说19世纪的作家不知道电影技巧，恰相反，是电影导演们借用了文字技巧。 我看廉价小说，是想逃避一下真实的生活……但我错了……普鲁斯特是对的：通俗的音乐比安魂弥撒更能表现生活。伟大的艺术……只让我们看到那些艺术家所期待的世界。而廉价小说，假装开着玩笑，实际上却展现了真正的生活——或至少是世界可能成为的样子。

经验读者能以各种方式阅读书籍，没有固定的法则指示他们如何阅读，因为他们常将文本作为安放自我情感的容器，这情感或许来自文本以外的世界，或许经由文本偶然引发。

设想你到林中散步，如果不是迫于摆脱大灰狼或공魔非得快速离开，那么流连漫步是很美的，欣赏阳光在林叶间跳跃，投影在沼泽地上，査看灌木丛底下生长的青苔、蘑菇和植物。流连漫步并不是浪费时间，就像人在做决定之前，常会驻足思索。

虛構故事之所以吸引我們的道理就淺顯易明了，它允許我們自由自在地運用官能想像這個世界，重建過往經驗。虛構故事具有和遊戲一樣的功能，孩童玩耍時學習到生活，因為他們辦家家酒模仿並扮成成人，成人則是透過虛構故事，訓練自己組織過去和現在經驗的能力。

任何叙事性的小说都命中注定必须简练敏捷，因为，在塑造一个包含万物的世界的同时，小说并不能面面俱到。小说只能对此提供暗示，再要求读者取弥补以系列文本没有填满的小缝隙。

我问我自己——“根据对人类的普遍了解，在一切忧郁的主题当中，什么是最最忧郁的呢？”“死亡”——再明显不过的答案了。“那么，什么时候是这最为忧郁的主题最最诗意的呢？”我之前已经详细解释过，答案，现在也一目了然——“当它成为美的最亲密的盟友的时候。”

由此，要理解为何小说吸引我们就不难了。它给了我们无穷无尽的支配自己能力的机会，让我们观察世界，重建过去。小说与游戏有同样的功能。在玩乐中，孩子学会生活，因为他们模拟了长大后会遇到的情况。而通过小说，我们成年人锻炼了自己整理过去与现在的能力。

19世纪意大利文学的杰作是亚利桑多·曼佐尼的《约婚夫妇》。几乎所有意大利人都讨厌它，因为他们被迫在学校里念这部小说。

这个40年反复阅读 同一文本的经历，让我相信 那些 宣称 a.论述文本 b.细化文本 c.肢解文本 会杀死文本风韵的人 有多愚蠢。。。

对于 伊瑟尔而言， 读者“实际上 使文本展现了 更多钟 可供选择的连接方式。 这些连接 是读者的思维 把 文本 当作原材料 进行加工 所得到的作品”

帕奥拉@普里阿狄评论： “伊瑟尔的现象学视角 赋予了 读者 一种对文本的特权， 这种特权曾被当作是 文本自己的特权， 也就是 确立一种能够决定文本意义的 观点。。。 而艾柯的《模范读者》 则： 1.不仅把读者 是为文本的互动者 和 合作者，还在一定程度上认为 2.读者生来就是 连接文本的肌腱。。。“

意大利 是 为数不多的 允许观众在任何时间 进入影院， 并且可以坐在那里，等着从头再看一遍的国家之一。。。 这是个很好的传统，因为 电影 和 生活 是很类似的。。。

旅行／阅读但丁诗歌 不过是一场没有终点的迂回， 期间我们遇到几百个角色， 我们总是想跳过几段，让情节发展得更快一点， 但在一次次的跳过当中 我们总是感到诗人在试图放慢速度， 有时 我们甚至想回头 等他赶上来。。。 而这一切 是为了什么？ 是为了 到达那个但丁知道 他无法充分表达一些东西的时刻—— 在那一刻 语言被征服了，被甩开了—— 而记忆在困境里投降。。。

小说丛林散步 和 儿童游戏 功能相同。。。 阅读一个故事 意味着 玩一个 赋予 现实世界里发生过的、正发生的或者将发生的无穷的事情 一些 意义与感受的游戏。。。 通过阅读叙事，我们逃避着面对的世界 说真话时的焦虑。。。 这就是叙事 的宽慰作用——人为什么讲故事，为什么从时间的最开端就开始讲故事。。。 这也是 神话的至高作用——给混乱的人类经验一个形态，一种形式。。。

1.经验 2.信任 我们接受现实世界表现的方式 与 我们接受虚拟小说世界的方式 没什么不同， 区别只在于 信任的程度。。。 但是 信任 的原因 却难以说清。。。

A.从认识论角度 实在不能肯定／极端怀疑论者 B.俄国人 没有反对 他们有能力、有理由证明 却没有反驳，没有指称造假 ——我们相信俄国人 所以 我们相信美国人登上月球。。。

总的来说，每一种文本都是一台需要读者手工操作的懒洋洋的机器。如果哪一部小说说出了所有读者想读的部分，可怕的问题就会出现——它将会没完没了。 就像我打电话告诉你我会上高速公路，并在一小时内到你那里，你并不希望听到我再告诉你，我会开着车上高速公路 一样。

根据犹太-基督教的神话传统，亚当命名了所有生物和事物。长久以来我们一直在寻找那种完美的语言（这也将是我下本书的主题），试图重建那种亚当根据飞禽走兽的天性来为他们命名的完美语言。一直以来，人们认为亚当发明了一种记名法——也就是一张严格的命名表——由事物天生的性质决定它的名字，这样他就能给马、苹果或者橡树贴上“真正”的标签。17世纪的时候，弗朗西斯•路德维克提出，最原始的名字不是给物质的名字，而是给动作的名字。（P137）

一个国王生了病，医生对他说：“王，你想要痊愈，就必须得到一根食人妖的羽毛。这很不容易，因为食人妖逢人便咬，从不留活口。” 国王传话给手下每一个人，但没有一个人肯接下这个任务。他随后问了他最忠心耿耿、胆量过人的随从。 随从答应了国王，他被带到一条路上，然后被告知，在一座山顶上有七个洞穴，食人妖就住在其中一个里。

我想给你们看一个史诗格局的慢笔叙事的例子，过程长达数百页， 只为了让我们准备好迎接那无穷喜乐的一刻，不像色情电影的快感很快就消退于无形。我指的是但丁的《神曲》。我们说到但丁，就得思考甚至认真试着成为他的模范读者—一个中世纪的读者，坚信一个人在世上的朝圣之旅，会在亲睹上帝容颜的那一刻达到至喜至乐的境界。

任何叙事性的小说都必须是而且注定是快速的，因为建构一个由无数事件与人物组成的世界，无法巨细靡遗，面面俱到。小说只能提供暗示，然后由读者自行去填满所有的缝隙。

容我引述博尔赫斯(另一位在这个领域常被提及，并且二十五年前来此作过讲座的灵魂)的一个妙譬譬：森林是一座小径分叉的花园。即使林中没有已被人踩出来的明显小径，每个人仍能追循自己的路径，决定在某棵树前左转或右转，而且在遇见每棵树时都会做出选择。

普鲁斯特曾以三十页的篇幅描写在床上辗转反侧无法入睡的情形，但他非常推崇福楼拜《情感教育》的结尾，说其中最妙的不是任何一句话，而是留白。 > 他行走天涯。 他逐渐了解了汽船的忧郁，在帐篷中清冷地醒过来的滋味，地景与废墟的单调，友谊离他而去的苦涩。 他回到了家乡。 他进入社交圈圈，与其他女人交往，但记忆犹新的初恋使这些恋情索然无味，此外，狂烈的欲望和花朵般绽放的感覚都消失了。

我们步入小说林的时候，就与作者立下了一个虚构约定。我们也准备接受比如狼会开口说话这种事。

孩子们玩玩偶、玩具马或风筝，目的是熟悉大世界的自然法则和未来有一天他们也会从事的行为。同样的，阅读小说也意味着玩一场游戏，通过游戏我们为现实世界中发生过的、正在发生的和即将发生的无穷的事物赋予了一层意义。通过阅读叙事文章，我们避开了对这个世界说真话时会袭上心头的焦虑。

我们相信，就现实世界而言，真实是最重要的衡量基准，但对于小说所描述的世界，我们则倾向于以信任的态度接受其所述。然而，即便在现实世界里，信任的原则和真实的原则也同等重要。

我们与整个世界之间的感知关系能够存在，是因为我们相信先前的故事。如果不知道一棵树要历经漫长的生长过程，而非一夜之间枝繁叶茂(因为我们听别人这样说过)，我们就无法充分了解这棵树。这种确定性是我们“理解”的一部分，理解一棵树之所以是一棵树，而不是一朵花。我们接受祖先传下来的故事，将之视为事实，虽然如今我们把他们叫做科学家。

由此，虚构故事何以吸引我们就不难理解了。它给了我们自由自在地运用自己官能的机会，让我们想象这个世界，重建过往。小说和游戏具有一样的功能。孩童在玩耍中学习如何生活，因为他们在模拟长大后会遇到的情况。而通过小说，成年人锻炼了自己整理过去和现在经验的能力。

我们既然已经看到虚构故事侵入生活对历史的影响，那又该如何看待这种现象呢?我不能说漫步小说之林是解决我们这个时代所有悲剧的灵丹妙药，但这些漫步会让人们了解虚构故事塑造生活的机制。其产生的结果，有时候赏心悦目，比如去贝克街朝圣心仪的书中人物，但另一些时候，生活被转化成了噩梦而不是美梦。思考读者与故事、虚构与现实之间的复杂关系，有助于我们建立起一种治疗模式来对抗沉睡的理性，正是它释放出恶魔鬼怪。