美食家

你看：天亮前的三点五十五分，朱自冶穿着一件美制的雨衣（那件破雨衣确实是美国货），歪戴着一顶鸭舌帽（没有戴），站在电灯柱下徘徊，连续不断地抽了五支香烟。准四点，高小庭拉着板车从巷子里出来，左右这么一看，轻轻地说了一声：“走……”故事的开头很有吸引力，因而十分畅销，到处请他去作批判发言。

馋痨坯

见到好吃的人便像醋滴在鼻子里

好吃的人总是顾嘴不顾身

搛

吃喝吃喝，吃与喝是一个不可分割的整体，凡是称得上美食家的人，无一不是陆羽和杜康的徒弟。 马蹄声碎 “朱经理来哉！” “你家高小庭蛮机灵，阿好相帮我做点事体，我也勿会亏待伊。” “小赤佬” “啊呀，朱先生倷（你）是听啊里（哪里）一位老先生活嚼舌头根，倷伲（我们）女人家会做啥格（什么）菜呢，从前辰光烧点小菜，是呒没（没有）事体弄弄白相（玩儿）格！”这女人的一口苏白像唱歌似的好听，可惜写出来却不是那么好懂的。

所以那跑堂的一听到朱经理来哉，立刻有两个人应声而出，一边一个，几乎是把个朱自冶抬到头等房间里。 夏天有一只华生老牌的大吊扇，四块木板在头顶上旋个不歇。

我在这两条泪河之间把心都挤碎！

眼泪_簌簌地_往下流 我不知道地狱里可有“天堂”，可我知道“天堂”里确有地狱，而且绝大多数的人都在地狱的边缘上徘徊。 硝烟已经消散，枪炮已经沉寂 因为我熟悉那里的大街小巷以及那种好听而又十分难懂的语言

那时我们天天唱歌，谁也不会忸怩

美目流眄，高跟鞋橐橐几声

乜了一眼

酒酣耳热 我当然像个人，而且自以为像个很好的人，不随波逐流，不见异思迁……可我有没有感到时间在流去，生活在变迁？我只知道忘记了过去就等于背叛，却不知道忘记了变化也和背叛是差不多的，同样是违反了人民的心意。 白酒，六十四度，喝下一口之后像一条热线似的直通到肚里，哈地一声长叹，人间无数的欢乐与辛酸都包含在内。

但是这样的（写作目的是为了解决问题或者传递某种思想）作品往往和特定的历史条件相互依存，需要用特定的历史条件作衬景才能显出它的光辉。如果时过境迁，衬景改变，其光泽就会相对的减退。就其宣传作用来讲是及时的、有力的，就艺术的概括力量和典型意义来讲却往往不够。主要原因是写的太实、太直，十分性急的想表达某种意念，就难免牵强与失之片面。

国际歌的第一句话就是“起来。饥寒交迫的奴隶”！这是一句很完整的话，它高扩了“吃饭”和“吃人”，提出了生活和政治两个方面的问题。

秋天对每个城市来说，都是金色的。苏州也不例外，天高气爽，不冷不热，庭院中不时地送出桂花的香气。小巷子的上空难得有这么蓝湛，难得有白云成堆。星期天来往的人也不多，绝大部分的人都在忙家务，家务之中吃为先，临巷的窗子里冒出水蒸气，还听到菜下油锅时滋啦一声炸溜。

好吃的人们啊！当你们贫困的时候恨不得咬砸掉高级饭店，有了几个钱之后又忙不迭地往里挤，只愁挤不进，只愁不高级。

我在这两条类和之间把心都挤碎！

世界上的事往往是会做的不如会吹的。会烧的也不如会吃的。

比如你向朱鸿兴的店堂里一坐：“喂，来一碗xx面。”跑堂的稍许一顿，跟着就大声叫喊:"来哉，xx面一碗。“那跑堂的为什么稍稍一顿呢？他是在等你吩咐吃法的——硬面，烂面，宽面，紧面，拌面；重青（多放蒜叶），免青（不要放蒜叶），重油（多放点油），免油（少放油），重面轻浇，重浇轻面，过桥——浇头不能放在面上，要放在另外一只盘子里，吃的时候用筷子搛过来，好像是通过一顶石拱桥才跑到你嘴里。

吃的艺术和其他艺术相同，必须牢牢地把握住时空关系

苏州的茶馆到处有，那朱自冶为什么独独要到阊门石路去呢？有考究。那爿达茶楼上有几个和一般茶客隔开的房间，摆着红木桌、大藤椅，自成一个小天地。那里的水是天落水，茶叶是直接从洞庭东山买来的；煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜兴出产的紫砂壶里。吃喝吃喝，吃与喝是一个不可分割的整体，凡是称得上美食家的人，无一不是陆羽和杜康的徒弟的。

一碗面的吃法已经叫人眼花缭乱了，朱自冶却认为这些还不是主要的，最重要的是要吃“头汤面”。千碗面，一锅汤，如果下到一千碗的话，那面汤就糊了，吓出来的面就不那么清爽、滑溜，而且又一股面汤气。朱自冶如果吃下一碗有面汤气的面，他会整天精神不振，总觉得有点什么事儿不如意。所以他不能像奥勃洛摩夫那样躺着不起床，必须擦黑起身，匆匆盥洗，赶上朱鸿兴的头汤面。吃的艺术和其它的艺术相同，必须牢牢把握住时空关系。

朱自冶吃晚饭也是别具一格，也和写小说一样，下篇决不能雷同于上一篇。所以他既不上面馆，也不上菜馆，而是上酒店。中午的一顿饭他们是以品味为主，用他们的术语来讲叫“吃点味道”。所以在吃的时候最多只喝几杯花雕，白酒点滴不沾，他们认为喝了白酒之后嘴辣舌麻，味觉迟钝，就品不出那滋味之中千分之几的差别！晚上可得开怀畅饮了，一醉之后可以呼呼大睡，免得饱尝那失眠的苦味，因此必须上酒店。

人们由于在生活中看不到、看不出美好与欢乐，才甘心情愿地花了钱去向艺术家求教的。

可是此风一开那苏州名菜便走了味，菜名不改，价钱不变，制作却不如从前那么精细。朱自冶有一张什么样的嘴啊，他能辨别出味差的千分之几哩！一吃便摇头，便皱眉，便向人家提意见。……朱自冶怎么受得了呀，他每吃一顿便是一阵懊丧，一阵痛苦，一阵阵地胃里难过。每天都觉得没有吃饱，没有喝够，看到酒菜又反胃。他精神不振，毫无乐趣，整天在大街上转来转去，时常买些糕点装在草包里，又觉得高点也不如从前，放在房间里都发了霉，被我的妈妈扫进垃圾堆。那个很有气派的小肚子又渐渐地瘪下去了。

这两年国民经济大发展，农村连年丰收，工人调资定级，干部拿了薪水……许多人都阔绰起来了，看到大众菜便摇头，认为凡属“大众”都没有好东西，“劳动牌”也不是好香烟。我想为劳动大众服务，劳动大众却对我有意见。……好吃的人们啊！当你们贫困的时候恨不得要砸掉高级饭店，有了几个钱之后又忙不迭地向里挤，只愁挤不进，只恨不高级。如果广寒仙子真的开了“月宫饭店”，你们大概也会千方百计地搭云梯！

这些时没有什么吃的了，晚上睡不着，想起自己一生吃过的好东西，好像那些大盘小碗，花花绿绿的菜肴就在眼前。不瞒你说，我在这方面的记忆力特别好，我能记得几十年前吃过的名菜，在什么地方吃的，是哪个厨师烧的，进口是什么味道，余味又是怎么样的……你别笑，吃东西是要讲究余味的，青橄榄有什么吃头？不甜不咸，不酥不脆，就是因为吃了之后嘴里有一股清香，取其余味。人真是万物之灵啊，居然能做出那多好吃的东西！从天上吃到地下，从河里吃到海里。人要不是会钻天打洞地去吃的话，就不会存在到今天！

我对朱自冶更加反感了，请罪的时候都离他远点，表示我和他并非同类。你朱自冶好吃倒也罢了，在那样的情况下，好吃根本就算不了一会事体。可你为什么那么怕打，为了一时的苟安，竟然不顾夫妻情义，提供那种不负责任的细节。由此我也得出结论，好吃成性的人都是懦弱的，他会采取一切手段，不顾任何是非，拼命地去保护、满足那只小得十分可怜而又十分难看的胃！

每次灾难都是首先影响到吃饭；灾难过去之后第一个浪头便是向食品市场冲击，然后才想到打扮，想到电风扇和电视机。