时间的玫瑰

我目睹我自己的生活变得苦不堪言，但最终成为正直忠诚的人性之路，我将一如既往地追寻。 让我变苦。把我数进杏仁中。 什么雪球会聚拢词语，取决于回绝你的风 当守门人沉睡 你和风暴一起转身 拥抱中老去的是 时间的玫瑰 当鸟路界定天空 你回望那落日 消失中呈现的是 时间的玫瑰 当刀在水中折弯 你踏笛声过桥 密谋中哭喊的是 时间的玫瑰 当笔划出地平线 你被东方之锣惊醒 回声中开放的是 时间的玫瑰 镜中永远是此刻 此刻通向重生之门 那门开向大海 时间的玫瑰

诗歌是不可能造就的可能，和音乐一样，它是看不见欲望的可见记录，是灵魂神秘造就的肉体，是一个艺术家所爱过的一切的悲哀遗物。

诗歌是一种忧郁的媒体，而诗人的使命是孤独的。 诗歌是不可能造就的可能，和音乐一样，它是看不见欲望的可见的纪录，是灵魂的神秘造就的肉体，是一个艺术家所爱过的一切的悲哀遗物。

谁此时没有房子，就不必建造， 谁此时孤独，就永远孤独， 就醒来，读书，写长长的信， 在林荫路上不停地 徘徊，落叶纷飞。 ——里尔克《秋日》

帕斯捷尔纳克的《二月》

特朗斯特罗姆的一首伟大小诗《写于一九六六年解冻》

现代汉诗应是一个活的开放性的系统（借自张枣的一个诗观），它既勾连过去，又直逼现在，它的本质是古今中外。

“这座城市很大，大得几乎近于苦海。

艺术并非爱好，而是死亡的召唤。

黎明的酒杯 碎了

一切都是计量好的，包括痛苦和死亡

预感 ——里尔克 我像一面旗帜被空旷包围， 我感到阵阵来风，我必须承受； 下面的一切还没有动静： 门轻关，烟囱无声； 窗不动，尘土还很重。 我认出风暴而激动如大海。 我舒展来又蜷缩回去， 我挣脱自身，独自 置身于伟大的风暴中。

二月。墨水足够用来痛哭 大放悲声抒写二月， 一直到轰响的泥泞 燃起黑色的春天。 用六十戈比，雇辆轻便马车， 穿过恭敬，穿过车轮的呼声， 迅速赶到那暴雨的喧囂 盖过墨水和泪水的地方。 在那儿，像梨子被烧焦一样， 成千的白嘴鸦 从树上落下水洼 干枯的忧愁沉入眼底。 水洼下，雪融化处泛着黑色， 风被呼声翻遍， 越是偶然，就越真实， 并被痛苦着编成诗章。

在某种意义上，革命和基督教的线性时间观以及对未来的承诺是极其相似的。但由于革命对历史进程的改道以及对其阐释权的垄断，血腥的暴力与集权几乎是不可避免的。 在某种意义上，诗人生来注定是受苦的，但绝非为了自己。俄国诗人涅克拉索夫写过这样句诗，让我永生不忘：”我泪水涔涔，却不是为了个人的不幸。”

勃洛克在随笔集《知识分子与革命》中反复提到俄罗斯传统是昏暗和平庸的，和幻想与激情作对。生活越是平庸，越是向往精神的天空，这是俄罗斯知识分子的可贵之处。他们可以承受孤独和磨难，却惟独不能忍受生活的刻板和僵硬。在他们看来，生活的残缺算不了什么，最可怕的是心灵的败坏。勃洛克写道：文学在俄国是比任何地方更加生死攸关的力量。哪儿都不会像我们这儿，词成为生命，变为面包或石头。也许这就是为什么俄国作家死去、受难或干脆消失的原因。

离死亡比哲学近，离痛苦比智力近，离鲜血比墨水近

玫瑰成为土地 时间被犁铧耕翻

“安得广厦千万间 大庇天下寒士俱欢颜 风雨不动安如山！”

“我泪水涔涔 却不是为了个人的不幸”——涅克拉索夫 “在某种意义上 诗人生来注定是受苦的 但绝非为了自己”——北岛

诗人之死居然为一个酒吧带来好生意，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。

一九三〇年夏天，帕斯捷尔纳克夫妇和他弟弟一家，应哲学家阿斯穆斯夫妇及钢琴家奈高兹夫妇的邀请，到基辅郊外度假。他爱上了钢琴家夫人季娜伊达。他丝毫没有隐瞒自己的感情，告诉了自己的妻子和钢琴家。而季娜伊达已是两个男孩的母亲，对她来说，这是不可能的。但在鲍里斯疯狂的追求中（甚至喝酒精自杀），她终于动了心。他们一起去格鲁吉亚等地旅行。鲍里斯为她写了很多情诗，收入诗集《再次诞生》中。一九三四年他和季娜伊达结婚，而钢琴家奈高兹仍是他们的好朋友。季娜伊达一直陪伴鲍里斯到他生命的终点。

据说斯大林另给鲍里斯打电话，说他有个朋友写诗，想听听他的意见。鲍里斯收到诗稿后，一眼就看出那是斯大林自己写的。过了几天，斯大林又来电话询问。鲍里斯犹豫了一下，最后还是说：“请转告你的朋友，以后最好别再写诗了。”他为此吓出一身冷汗。

我们看不见沉默是因为我们太虚弱，太胆怯，太没有能力接受孤独。我真愿意人有一个家庭就够了，但同时又相信，每个人都得有那么一小份沉默和孤独，以便了解自己和面对世界。我们只是从创作的意义上来讲孤独的，因为这时意味着跟神对话。我们得用意志力和感恩的心情来忍受孤独和沉默，并教会别人这样做，这是一个诗人的职责。

艺术家用空白来代替神，无异于其他人用电脑和按钮来替换神。人们误以为电钮一按，美好的生活就来临，这只是幻觉而已，德国诗人冈特·艾希说：“你们的一切梦想都只是欺骗。”

我目睹我自己的生活变得苦不堪言，但最终成为正直忠诚的人性之路，我将一如既往地追寻

翻译与创作的区别在于，创作是单干户，自给自足，一旦成书就算盖棺论定了；而翻译是合作社，靠的是不同资本的参照互补，前赴后继，而永无终结之日。

“如果我沦落街头，我不会要一整块面包，我要的是半块面包和一本书。”

“我们现在必须活得长久，悲哀的漫长的一生——那是我的责任，也是你的。”

诗歌好在锋刃上，而小说好在质地重量造型等整体感上。 要减缓里尔克在终极意义上的孤独感，我们所能做的是多么微乎其微。只在一瞬间，他能亲手阻断这种孤独感与幻象之间的联系。那是在高山之巅，他防护着自己免于走向深渊，因为他就是从那深渊里出来的。那些看着这情景的只能听之任之，虔诚但无力。 我自己也在悄悄跟你的那种宿命感较量，没能得出任何结论。我知道，诗人一方面受到命运的加冕和垂顾，另一方面却被命运的轮子碾得粉身碎骨。他天生要承受这种命运。

最后留在策兰书桌上的，是一本打开的荷尔德林的传记。他在其中一段画了线：“有时这天才走向黑暗，沉入他心的苦井中，”而这一句余下的部分并未画线：“但最主要的是，他的启示之星奇异地闪光。”