写作

孤獨總是以瘋狂為伴。這我知道。人們看不見瘋狂。僅僅有時能預感到它。我想它不會是別的樣子。當你傾瀉一切，整整一本書時，你肯定處於某種孤獨的特殊狀態，無法與任何人分享。你什麼也不能與人分享。你必須獨自閱讀你寫的書，被封閉在你的書裏。

即使哭泣无济于事，我认为也应该哭泣。因为绝望是可以触知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。有时它会杀人。

像我對你講的那樣生活，在孤獨中生活，天長日久會冒風險。不可避免。當人孤單時會失去理性。我相信這一點：我相信當人完全孤單時會精神錯亂，因為什麼也不能阻止他產生個人的諺語。 人永遠不是孤單的。在身體上永遠不是孤單的。永遠不。人總是在一個地方。他聽見廚房的聲音，電視或廣播的聲音，在臨近的套間，在整座大樓。特別是當他從不要求寂靜時，不想我那樣。

必须战胜自己才能写作， 必须战胜写出的东西。

你认识的人你却不认识了， 你不认识的人你却似乎在等待他们。

然而在特魯維爾有海灘，大海，無邊無際的天空，無邊無際的沙地。這裡就是孤獨。在特魯維爾我極目注視大海。特魯維爾是我整個生命的孤獨。我仍然擁有這種孤獨，它在這裡，在我周圍，不會被攻破。有時我關上門，切斷電話，切斷我的聲音，再無所求。 我可以說下想說的話，我永遠也不會知道為什麼寫作又怎能不寫作。

孤獨也意味著：或是死亡，或是書籍。但它首先意味著酒精。意味著威士忌。至今為止，我從來不曾，的確是從來不曾，除非是很遙遠的過去……我從來不曾寫書時有頭無尾。我寫書時，書已經成了我的生存目的，不論是什麼樣的書。在哪裡都是這樣。春夏秋冬都是這樣。

作家是很奇怪的。是矛盾也是荒謬。寫作，這也是不說話。是沉默。是無聲的喊叫。

打開的書也是黑夜。

書裏有這個，書裏的孤獨是全世界的孤獨。它無處不在。她漫及一切。我一直相信這種蔓延。和大家一樣。孤獨是這樣一個東西，缺了它你一事無成。缺了它你什麼也不瞧。它是一種思想方式，推理方式，但僅僅是日常思想。寫作的功能中也有它，既然你每天可以自殺，那你首先也許會像不要每天都自殺。這就是寫書，不是孤獨。

野蠻的事件之間沒有聯繫，因此始終沒有計畫。我生活中從來沒有計畫。從來沒有。生活和作品中都沒有，一次也沒有。

我不知道自己是怎樣擺脫人們可能稱作的危機，神經性危機或遲緩、衰落的危機，它仿佛是虛假的睡眠。孤獨也是這個。一種寫作。而閱讀就是寫作。

我可與眾人一摸一樣。我相信走在街上從來沒有誰回過頭來看我。我是平庸。平庸的傑作。就像《卡車》那本書中的老婦人。

死亡時間的精確性反映出與人的共存，與殖民地民族，與世上龐大無比的陌生人群，與出於普遍孤獨中的孤單人們的共存。生命無處不在。從細菌到大象。從大地到神聖的或已死亡的天空。

僅僅是這，憂愁。時間在流逝，我們不習慣。 在城市，在村鎮，在各處，作家是孤獨的人。他們無時無處不是孤獨的。

寫作像風一樣吹過來，赤裸裸的，它是墨水，是筆頭的東西，它和生活中的其他東西不一樣，僅此而已，除了生活以外。

暮色像這些學童的眼睛一樣藍。

天空有這種藍色，海的藍色。這裡有被殺害的所有樹木。還有天空。我瞧著它。它用緩慢覆蓋一切，每日仍無動於衷。難以揣測。

死樹、草地、牲畜，這裡的一切都瞧著沃維爾的夕陽。 這個地方仍然很荒涼。空的，對。幾乎是空的。

偉大的平凡：森林、窮人、瘋狂的河流、死掉的樹，還有像夠一樣食肉的貓。紅色和黑色的貓。 生命的無邪，是的，不錯，它在那裡，就像學童們唱的輪舞曲。 這是真的，生命的無邪。 無邪得叫人落淚。

這種激動將超越它本身，擴及全世界的無限。經過好幾個世界。接著有一天——在整個地球上，人們會理解某些東西，例如愛。對他的愛。對在這森林裏與德國人玩戰爭而死去的二十歲英國孩子的愛，森林巨大而美麗，人們會說它那麼古老，甚至可愛，對，就是這樣，就是叫可愛。

书在前进，在成长，朝着你认为探索过的方向前进，朝着它自己的命运和作者的命运前进，而作者此时被书的出版击倒了：他与梦想之书的分离就像是末胎婴儿的诞生，这婴儿永远是最爱。

在夜里，想象一下杜拉斯独自躺在床上睡觉，躺在这座四百平方米的房子里。当我走到房屋的尽头，朝“小屋”走去时，我对空间感到害怕，仿佛它是陷阱。可以说我每晚都害怕。但我从未有所表示让什么人来住。有时我很晚才出门。我喜欢转转，和村里的人，朋友，诺弗勒的居民一起。我们喝酒。我们聊天，说很多话。我们去咖啡馆，它像好几公顷的村庄一样大。清晨三点钟它挤得满满的。我记起了它的名字：帕尔利II。这也是叫人迷失的地方。

常常有记叙而很少有写作。

孤单。它大概是最“纯洁”的词，在它周围和在它以后，它的同义词都自动消失而且自此以后永远不合时宜、方向不明、摇摆不定。

所有的人与作家一同写。这一点人们早已知道。

文字是夜间动物的叫声，是所有人的叫声，是你与我的叫声，是狗的叫声。

它会达到一个大首府的数字。任何文字都无法抵消这数字的事实，在雷诺厂劳动的事实，全部的辛苦，生命。 我这样做，是为了什么？ 为了看看它总共起来会是什么，无产阶级的墙。 在这里，历史将是数字：真理就是数字。 无产阶级最明显的纯洁是数字的纯洁。 真理是未经过比较也无法比较的数字，纯洁的数字，不需要任何文字评论。

“我害怕，仿佛被罗马击中了。”“被它的完美？”“不……被它的罪恶。” “我不认为罗马从前有思想，您明白。它表述自己的权力。人们在别处，在另一些地区里思想。思想是在别处产生的。罗马仅是战争和掠夺思想的地方，颁布思想的地方。” 他们两手空空，瞧着外面。夏天。冬天。天空。大海。还有风。

“她本该死。但是没有。她仍然活着。” “她活着。她没有死。她后来死于这个诱惑：既是一个男人的俘虏又爱他。 但她靠着这个活着，直到时间的尽头。 她活着，因为她知道，她明白，爱情仍在那里，完好无损，即使它破碎了，它仍是时时刻刻的痛苦，但它仍然在那里，完好无损，越来越强烈。 她为此而死。” “她听从命运的安排。她很愿意当女王。她很愿意当俘虏。他想让她当什么她就当什么。”