佩德罗·巴拉莫

屠译：“你的嘴唇十分湿润，好像被朝露亲吻过一般。”

屠译：这当儿我们是在山上，在山岭上。此时风把风筝往前吹，麻绳都快脱手了。……那只风筝拖着一条长长的尾巴，即那条麻绳，从空中落下，消失在翠绿的大地上。

“你别害怕，现在谁也不会使你害怕了。你得想一些愉快的事情，因为我们将会被埋葬很长时间。”

雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那夜晚死去的。

达恰感到她的母牛不会回来了，因为河水把它给淹死了，她哭了。她穿着玫瑰红的上衣，站在我身旁，从山上眺望着河流，不停地哭泣着。脸上哗哗地淌着肮脏的泪水，仿佛这河水已流进了她的体内。我拥抱着她，竭力安慰她，然而，她并不理解我，反而哭得更厉害了。她嘴里发出像河水拍击两岸一样的哗啦哗啦的声音，使她全身都摇晃抖动起来。此时河水还在上涨，河边很来的那腐烂的气味直往达恰那潮湿的脸庞扑来。她那两只小小的乳房在上下不停地抖动，仿佛突然开始发胀，为她的堕落出力。

感谢上帝，我们生活在一块应有尽有的土地上。可这里的一切都是酸的，我们注定如此。

我吞咽下带泡沫的口水，我咀嚼着都是蠕虫的泥块，蠕虫堵住了我的喉咙，使我腭壁发涩……我的嘴下陷，扭曲成一股怪相，被穿透和吞噬它的牙齿凿通。我的鼻子变软，眼睛的啫喱溶化，头发烧成一团火……

我们的骨髓变成了火堆，我们的血管变成了火线，还要让我们以令人难以置信的痛苦来自赎，而这种痛苦永远也得不到减轻。上帝的震怒总是把这痛苦之火越拨越旺。

那时世间有个硕大的月亮。我看着你，看坏了眼睛。月光渗进你的脸庞，我一直看着这张脸，百看不厌，这是你的脸。它很柔和，柔过月色；你的嘴唇宛如被褶饰装饰着，十分湿润，星光把它照得色彩斑斓；你的身躯在黑夜之水中透明得发光。苏萨娜呀，苏萨娜·圣胡安。

她说她那时把双脚藏在他两腿中间。她的脚冷得像冷冰冰的石头，放在他的大腿里像搁在烤面包的炉子里一样暖和。她说他咬着她的双脚，对她说，她的脚像是在炉子中烤过的面包。她蜷曲着身体躺在床上，竭力往他身上挤。当她感到自己的肉体被弄破时，她觉得自己消失在虚无缥缈中。她那肉体像地垄一般被一枚钉子划开，这枚钉子先是炽热的，继而是温暖的，后来又是甜丝丝的。它重重地刺着她那柔软的肉体，越钉越深，越来越深，一直钉得她呻吟起来。不过，她又说他的死使她更为痛苦。她说的就是这些。

屠译：接着，我们俩便齐头并进，肩靠肩地走在了一起。

屠译：一群乌鸦掠过晴空，不时发出“咿咿呀呀”的声音。

在那里你将找到我的故地，那是我过去喜爱的地方。在那里梦幻使我消瘦。我那耸立在平原上的故乡，绿树成荫，枝繁叶茂，它像是铺满一样保存着我们的回忆。你将会感觉到那里每个人都想长生不死。那儿的黎明，早晨，中午和夜间都完全相同，只是风有所不同。那里的风改变着事物的色调；那里的生命好像低声细语，随风荡漾，生命本身就仿佛在低声细语……

我来科马拉的原因是有人对我说，我父亲住在这儿，他好像名叫佩德罗·巴 拉莫。这是家母告诉我的。我向她保证，一旦她去世，我立即来看望他。

我就跟着他走了。起先我走在他的后面，总想跟上他的步伐。后来，他似 乎觉察到我跟在他的后面，便有意放慢了脚步。接着，我俩便齐头并进，肩靠 肩地走在一起了。 “我也是佩德罗·巴拉莫的儿子。”他对我说。

“这是一只‘赶路忙’，先生。这是人们给这种鸟起的名字。” “不，我问的是这个村庄，为什么这样冷冷清清，空无一人，仿佛被人们 遗弃了一般。看来这个村子里连一个人也没有。” “不是看来，这村庄确实无人居住。” “那么，佩德罗·巴拉莫也不住在这里么？” “佩德罗·巴拉莫已死了好多年了。”

如果说我听到的只是一片寂静， 那是因为我还不习惯于寂静，也许是我头脑中还充满着喧嚣和各种嘈杂声。 是的，我的耳际确实还在鸣响着各种喧闹声。在这风平浪静的地方，这种 声音听得更清楚了。这种沉重的声音此时仍停留在我的心间。我回忆起母亲对 我说过的话：“到了那里，我的话你将会听得更清楚，我将离你更近。如果死亡 有时也会发出声音的话，那么，你将会发现我的回忆发出的声音比我死亡发出 的声音更为亲近。”我的母亲……她的声音还活着。

要做好这些准备工作，得早点通知我，可您母亲只是刚才才告诉我您要来的消息。” “我母亲，”我说，“她老人家已经过世了。” “是么，怪不得她的声音听起来这么微弱呢，这声音好像得传输一段很长的路程才能到达这里。我现在明白其中的缘由了。她死了有多久了？” “有七天了。”

“你走的那天我就明白，我再也不会见到你了。你走时晚霞将你全身映得 通红，半边天都给染成血红色了。你微笑着，将这座村庄抛在身后。你曾经多 次跟我谈起过这个村庄：‘我爱这个村庄，那是因为村庄里有你在；除此之外， 我恨村庄里的一切，甚至我恨自己出生在这个村庄里。’我当时就想：‘她不会 再回来了，她永远也不会回来了。’”

“‘发生什么事了？’我问米盖尔•巴拉莫，‘你是不是吃了闭门羹了？’ “‘不，她继续爱着我，’他对我说，‘问题是我这次没有找到她，那个村庄 在我面前消失了。当时天下着浓雾，也可能是烟气什么的，看不清东西。不过， 我确确实实地知道，康脱拉村已不复存在了。当时我估摸着村庄可能在前面， 又走了一阵，仍然一无所见。

正当他再次要发火时，却看见众人抬着米盖尔·巴拉莫的尸体，离开了教 堂。 佩德罗·巴拉莫向他走过来，在他的身旁跪下，说： “我知道您恨他，神父，您这样做是合情合理的。人们传说，杀死您弟弟 的事是我儿子干的，根据您的看法，您侄女安娜也是他强奸的。再说，平时他 对您也不够尊重，多有冒犯，因此，您恨他，这谁都能理解。不过，现在请您 忘掉这一切吧，神父。请您照顾照顾他，饶恕他吧，上帝也许已宽恕他了。”

为什么还要净化自己的灵魂？如果在最后的时 刻……我的跟前还闪现着玛丽娅·地亚达的眼神，她是来求我拯救她姐姐爱杜 薇海斯的： “她一贯助人为乐，常倾囊相助，甚至把自己的一个儿子也给了别人。他 把儿子领到众人面前，希望有人把他认作自己的儿子，但没有人愿意这样傲。 于是，她对众人说，既然没有人认他为子，那我也做他的爸爸吧，虽说出于某 种偶然性，我成了他的妈妈。她平时殷勤好客，不肯得罪人，不肯招人厌，这- 29 - 些优良品性反被人们滥用了。’

要计算出刚才那一声呼号所引起的寂静是多么的深邃，那简直是不可能的。 仿佛地球上的空气都给抽光了一样，没有一点声音，连喘气和心脏跳动的声音- 31 - 都听不到，似乎连意识本身的声音也不存在了。当我再次迷迷糊糊地进入梦乡 时，叫喊声又出现了，我在相当长的一段时间里继续听到这一声音：“放开我， 难道被绞死的人连顿足的权利也没有吗？”

“这也许是被关闭在这房间里的某种过去的声音。早先在这个房间里绞死 了托里维奥？阿尔德莱德，然后，封闭了门窗，直到他的尸体僵化。这样一来， 他的躯体永远得不到安息。我不知道你是怎么进来的，这房门是没有钥匙可以 开的。” “是爱杜薇斯太太打开的。她对我说，这是她唯一的一间空房间。” “是爱杜薇海斯·地亚达吗？” “是她。” “可怜的爱杜薇海斯，她的亡魂大概还在受苦受难呢。”

“是的，而且还得也最少，您父亲总是将她们排在最后。据我所知，她们 姐妹俩一个叫马蒂尔德的已经迁到城里去住了，我不知是到了瓜达拉哈拉，还 是到科里马。那位拉劳拉——我是说多罗莱斯小姐仍留在那里，现在一切都归 她所有了。您知道，连恩美蒂奥牧场也是她的了。所以，她俩的债我们就还给 她好了。” “那明天你就去向拉劳拉求婚好了。” “可您怎么会指望她会看上我呢，我是老头子了。” “我是说请你去替我向她求婚。

“您还活着吗，达米亚娜？告诉我，达米亚娜！” 这时，我突然发现自己孤身一人站立在空荡荡的街上，家家户户的窗口都 是敞开着的，硬梆梆的草茎伸进窗口，光秃秃的牲口栏的顶部的那些土坯都是 潮湿的。 “达米亚娜，”我叫喊着，“达米亚娜·斯内罗斯！” 回答我的只是回声：“…达米亚娜……内罗斯！……亚娜……内罗斯！”

我们活着的这些人中间没有一个人能得到上帝青睐的，我们谁也不能抬头仰望 苍天而不感到双眼中淤积着羞惭。当然，单靠羞惭难以治好病，这话至少是主 教对我说的。他不久前路过这儿，施行了坚信礼。我当时站立在他面前，全都 向他忏悔了。”

“多尼斯不会回来了，这点从他的眼神中我就看出来了。他一直在等着有 人来，他好走掉。现在你得负责照应我了。怎么？你不想这样做？快到这里来 跟我睡。”

自从离开那个把床借给我睡的女人的家后，自从如我刚才对你说的 那样见到她溶化在自己汗水里后，我就感到发冷。我越走越冷，越走越冷，一 直冷得我全身起了鸡皮疙瘩。我想退回原地，因为我想回到那里便能遇到原来 的热气。然后，走不了几步我就发现，这寒气是从我自己的身上，从我自己的 血液里发出来的。这时，我才发觉自己受惊了。我听到广场上人声鼎沸，心想 我到了人堆里，我的恐惧便会减少。正因为这样，你们才在广场上见到了我。

他们以其职业所特有的耐心慢吞吞地放下棺木，用潮湿的沙土 堆起了一座坟墓，凉风吹拂得他们振起了精神。他们的目光是冷冰冰的，漠不 关心的。他们说，该付多少钱，于是，你就像一个购物的顾客那样付款给他们。 你摊开泪珠沾湿了的手帕，这块手帕给拧了又拧，挤了又挤，它现在包着送殡 用的钱