艺术创造论

伟大的艺术作品，没有清晰的主题思想，也没有简明的结论。

伟大作品的一个重大秘诀，在于它的不封闭。不封闭于某段历史、某些典型，而是直通一切人；

艺术，是一种把人类生态变成直觉审美形式的创造。

萨特不同意种种先验的决定论，主张从人的各种自我选择中，从人的行为系列来考察人的存在情况，然后再来裁定人的本质。

艺术不应追随在早已发现的真理后面一味进行重复阐述，而应该置身于发现生活中一切奥秘的前沿，不管这种奥秘算不算真理。

对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。——海明威

【集体无意识】不是歌德创作了《浮士德》，而是《浮士德》创造了歌德。——荣格《心理学与文学》

按照柏格森的说法，直觉是指一种挣脱了理性分析而能直捷、整体、本能地把握世界精神和人类意识的能力。

艺术欣赏中的直觉可分为两个层次：发现式的直觉和顿悟式的直觉。

对艺术创造者来说，应该理直气壮地尊重自己的艺术直觉，这实际上也是对欣赏者的艺术直觉的尊重。

深层的内容很快被人淡忘，而它的呈现形式却长刻人们心头。

许多诗文并不缺少真实的激情，却缺少这种直觉造型。

真正的艺术家，应该是艺术符号的制定者，而不应仅仅是艺术符号的沿用者。

创造，从根本意义上说，就是对适应的打破，改变和谐而又停滞的黏着状态，把动态过程往前推进。

艺术的创造无限。

“传统”是流动于过去、现在、未来这整个时间性中的一种“过程”，而不是在过去就已经凝结成型的一种“实体”，因此，传统的真正落脚点恰是在“未来”而不是在“过去”。——甘阳《传统、时间性与未来》

两大隐秘结构：一 无结论的两难结构 二 半透明的双层结构 一 伟大作品的一个重大秘诀，在于它的不封闭，不封闭于某段历史，某些典型，而是直通一切人：也不封闭于各种“伪解决状态”，而是让巨大的两难直通今天和未来。例如古希腊悲剧、《离骚》、《浮士德》，至今仍处于一种没有答案，无法解决的不封闭状态，而且把我们每个人都裹卷在里边。这就是伟大。

二 伟大作品可以单纯，但不可以单层。只有潜藏在后边的内涵，才合乎莎士比亚的真实水平，才合乎世界名剧的真正高度

培根：艺术是人与自然相乘 梵高：对艺术，我不知道还有没有比下面更好的定义：艺术，是人加入自然，并解放自然。 艺术，是一种把人类生态变成直觉审美形式的创造。

艺术不是历史眼光：

艺术不是政治眼光：

艺术不是道德眼光 艺术眼光并不关心道德本身，而是关心在各种道德规范下蠕动的生灵。它因生灵，才返现道德。

人们普遍认为，正确的主题思想加上合适的艺术形式，就有可能成为一个好作品。这种说法勉强也能成立，只不过，那是指常规的好作品，而不是指真正的杰作，更不是指伟大的作品。 伟大的艺术作品，没有清晰的主题思想，也没有简明的结论。现在我们似乎说得出几句它们的主题思想和结论，那是后人强加给它们的。后人为了讲解它们、分析它们、以它们谋生，就找了几条普通人都能理解的拐杖，其实那些拐杖都不属于伟大作品本身。

两难结构有一个巨大的陷阱，让大量有可能问鼎伟大的作品失足其间，结果只能保持杰出，却与伟大无缘。这个巨大的陷阱，可称之为“两难的调解方案”。这种调解方案，是出于世俗心理而在万丈深渊上勉强勾画的安慰之桥。 画这种安慰之桥的，首先是评论家。他们首先要安慰的不是民众，而是自己，因为他们的天赋和心力理解不了万丈深渊。由于他们长年来的连篇累牍，创造者也渐渐上当了。

上文已经说明，伟大作品的深刻追求，未必让多数读者和观众看“懂”。但对此我必须立即说明，艺术的伟大不同于哲学的伟大，在于即使不“懂”，也要尽可能地吸引人们的注意力。很多伟大艺术的覆盖面，远远大于能够真正欣赏它们的群落，就因为它们都具有一种正的“泛化误读功能”。

7. 伟大作品的“半透明双层结构”，最后完成处不在内层，而在外层。依然是外层的故事、色彩、旋律，却因为内层的提振而出现了另一番神采。神采之外，不再有另外的深刻哲言。再深的艺术内涵，也不能脱离感性状态。这种对外层的返回，正应得着中国古代艺术哲学所说的，初次见山是山，再次见山已不是山，而最后见山还是山。但是，如果没有“见山已不是山”的阶段，最后的山与初次的山就没有区别了。因为，半透明的内层至关重要，不可省。

大学者弗兰西斯・培根曾用拉丁文为艺术下过一个定义 Ars est homo additus naturae（艺术是人与自然相乘）

创造的说服力与我们平日赖仗的教育的说服力、科学的说服力也很不相同。艺术创造靠一种神奇的虚设触及了人们的两重共性：一是所刻画的对象在人们中的共性，二是欣赏者内心的某种共性。这两种共性，来自于人类的共同生态。因此，不管艺术家多么纯粹地孤立，他们都是经由自己的“单房”和小径，在探询人类生态。这种探询的成果不是逻辑结论而是直觉形式。 总之，艺术创造的说服力，是要把培根所说的“人”，通过艺术家个人而抵达人类生态；还要把培根所说的自然，通过原始自然而抵达自觉形式。而这一切，又必须在虚设中实现。

由此，我们可以提出一个新的定义了。 那就是—— 艺术，是一种把人类生态变成直觉审美形式的创造。

黑格尔在《美学》中早就仔细分析过，每一种不同体量的艺术样式在实现理想时会走完全不同的路。黑格尔把不同的艺术样式看成是美在自我实现时的不同生命历程，因此，每一段都是通向永恒之途的一种方式。