The Noonday Demon

焦虑发生于想要自己没有的东西却又不努力获得的时候；而忧郁则发生于想要什么东西，努力争取却失败的时候。

“若不探索自我，”汉恩延伸了尼采的看法，这样写道：“一个人依然可以保持自信，但这种自信是建立在无知上，一旦面对沉重的压力就消失了。自我探索是克服一场大挑战之后的产物，让心灵指挥身体去做看来不可能完成的事，让意志和勇气为了某种理由而到达令人难以置信的极限——一个原则、一个繁重的任务、他人的性命。”

弗洛伊德指出，忧郁者的自责其实是对世界的谴责，而自我被分成两部分：指责的自我出言威吓，被指责的自我惊恐畏缩。弗洛伊德发现了忧郁症状中的冲突：例如，被责骂的自我想睡觉，但恐吓的自我以失眠来作为惩罚。忧郁在这里其实是人或自我的一致性的崩溃。

忧郁时，当下的恐惧情绪是对未来痛苦的预期。

自杀者可分成四种。第一种人自杀时没有深思自己的行为，自杀对他们来说，像呼吸一样地急迫和难以克制。……第二种，有一半是渴望有个轻松的死亡，把自杀当成是报复，虽然这是无法挽回的行为。……他们朝死亡奔去，但离生存也不是很远，他们想要的不是结束存在，而是使存在消逝。（好晦涩，似乎有点明白，大概是说为了消逝而死，希望通过消逝继续在世上产生影响，一种入世的自杀动机）。第三种人自杀是因为错误的逻辑，认为忍受不了的问题，只有死才能摆脱。……最后一种人有合理的自杀逻辑。……认为他们人生所感受的有限快乐不足以弥补无限的折磨。

我已经了解了那种压倒性的、强迫性的自毁式吞食的动力是怎么回事。在正常的情绪起伏范围之内，好心情可让我自律，让我抗拒巧克力蛋糕；但忧郁的情绪削弱了我的毅力。忧郁症引发了上瘾。抗拒欲望会消耗大量精力与意志力，而且若陷于忧郁，更是难以说不——对食物、对酒精、对药物。就是这么简单。忧郁令人脆弱。脆弱必然会导致上瘾。要是抗拒会令你陷入难以忍受的痛苦，你怎么有办法？

我们一旦安于未来，就可以安心地活在当下，我们以前从来没有这么想得开。 自杀的确比较像是焦虑的反应，而非忧郁的出路：自杀不是起于失去理智，而是因受折磨产生的行为。精神焦虑的症状严重到极点，身体也需要剧烈的反应：不单单是安静和沉眠的精神自杀，而是摧残身体的自杀

要注意的是，忧郁时，不要压抑所有的感情。避免激烈的争辩或愤怒的冲动也很重要。你得小心，不要让自己有破坏性的情绪行为出现。人们会原谅你，但最好不要把事情搞到需要别人原谅的地步。忧郁时，你需要别人的爱，但忧郁症会破坏别人对你的爱。忧郁的人会拿钉子扎破自己的救生筏。

同一个人，在18世纪可能是昏厥、抽泣，19世纪就是癔症性麻痹或挛缩，而现在很可能就是抑郁、慢性疲劳或厌食症。

最先失去的是快乐。你无法从任何事物中获得愉悦。这是重性抑郁广为人知的主要症状。很快，其他情绪也会被遗忘：你所熟知的悲伤，正是它让你陷入当下的状况；幽默感；对爱的信念，去爱的能力。你的心智被反复过滤，直到你自己都觉得自己愚不可言。如果你的头发本就不多，这时会更加稀疏；如果你的皮肤常常不好，现在也会更差。你甚至自己都能闻到身上发酸的味道。你失去了信任任何人的能力，失去了被感动的能力，失去了悲痛的能力。最终，你干脆在自己的人生中缺席。

即使在抑郁者最绝望的恳求，比如“为什么”或“为什么是我”中，也藏着自我检视的种子，而这个过程通常会有成果。艾米莉·狄金森说到过“那洁白的养料一绝望”。抑郁确实可以解释生命的合理性，并支持生命继续下去。未经检视的生活对抑郁的人来说是不可接受的。这也许是我最大的意外发现：并不是抑郁令人叹服，而是遭遇抑郁的人可能因抑郁而变得令人叹服。

抑郁是一种孤独的疾病，身处其中时，你的孤独无法突破。想安慰你的人如果无法提供任何真正的慰藉，就很容易陷入痛苦。你会因为让他们经历了这些痛苦而感到内疚，尽管被人离弃的话，状况还会更糟。

最沉重的抑郁来自于当下无法忘怀的，经过美化后的过去的遗憾。

不借外力，只用自己的内在机制来重塑自我，一点一点地从悲苦中归于正常，把苦恼排除在外。当我们回到原来的自己，其实我们已经进入了一种新的境界。

灿烂的青春岁月令我烦恼。我老是会撞到旧日欢乐所筑起的墙，面对过去的欢乐比面对过去的痛苦还困难。想到过去的痛苦，我知道那创伤后的压力是一种剧烈的痛苦，但对我来说，过去的创伤已经仁慈地离开了。但是过去的欢乐，却在时时提醒你，与你拥有共同美好回忆的人已经不在世上，或者已经不再是同样的人：我发现这是最令我痛苦的。我对回忆的残屑说：别让我想起什么。太多的欢乐和太多的痛苦，二者都很容易造成忧郁。世上也有所谓欢乐后的压力。最沉重的忧郁来自于当下无法忘怀的，经过美化后的遗憾的过去。

我不会因巨大的悲怆而自杀，但是突如其来的小小忧郁却可能把我压垮，我觉得很讽刺。

世界上有太多的苦痛，大多数的人都不愿意表达出来，他们坐在隐形的伦寅上，身上打着看不见的石膏，艰难度日。

忧郁症是孤寂的疾病，受其所苦的人很清楚地知道它会带来恐怖的孤独，就算是被爱包围的人一样——越拥挤越感到彻骨的孤独。

小说家格雷厄姆·格林曾说：“有时我会想，那些不写作，不作曲，不画画的人是如何能逃离植根于人类境况中的疯狂、忧郁和惊慌恐惧。”我想她极大地低估了那些确实会用某种方式写作，从而缓解忧郁和惊恐的人的数量。回复这些潮水般涌来的信件时，一些内容尤为使我动容，于是我就询问这些来信的读者是否有兴趣为了这本书接受访谈。

对抑郁发生频率最准确的陈述是：它发生得”很经常“，直接或间接地影响着每个人的生活。

我希望能清晰地表达这一点：写作本书的乐趣首要的是文字交流的愉悦，而非自我表达的治疗性释放。

如果有时抑郁看似只是现代西方中产阶级承受的私人困苦，那是因为，正是在这个社群中，我们忽然间获得了对抑郁崭新而深入的理解，可以识别它、命名它、治疗它并且接受它，而不是因为我们有抱怨这种困苦的特权。

如果你绝大部分时间的感受都很糟，却没什么原因，你就是陷了抑郁。如果你绝大部分时间的感受都很糟，且找得到原因，你也陷入了抑郁，尽管比起对环境不管不顾、直接与抑郁作战相比，去改变这些原因可能是帮你走出抑郁的更好途径。如果抑郁让你不断丧失能力，那就是重性抑郁。

药物做到的是让人在更重要的地方，更好的地方，为更丰富的原因而痛苦。

在抑郁中，你不会觉得自己是戴着一张灰色面纱，在透过恶劣心境的阴霾看世界。你想的是，有一张幸福面纱被拿走了，现在看到的才是真相。你会尝试钉住真相，把它分解开来，还觉得真相就是个固定的东西。但是，真相是活的，也不会待住不动。

即使最虔诚的人都会发现，在抑郁的深渊中，他们的信仰会削弱乃至消失。但是，信仰可以抵抗痛苦，可以帮人在抑郁发作期活下来。信仰给人活下去的理由。宗教大体会让我们将受苦视作值得褒奖之事。在无助中，信仰给我们尊严和目的。 希望是绝好的预防药，而信仰在本质上就会给人希望。

认为女性的抑郁源自父权制的阴谋，这种想法有一些合理性，但我们如果因此让女性认为自己的抑郁只是父权制阴谋的一部分，因而感到难过，其实是漠视了她们对自己抑郁体验的主张。

心智一旦有了自我意识就无法消除，要一个可以内省的生命去毁灭自己是自相矛盾的。正是我们内在的“思前想后的顾虑的笼罩”使我们免于自杀；自杀者可能不仅感到绝望，也短暂地失去了自我意识。即使只是在存在与虚无之间二选一——如果一个人相信死后空无一物，人的精神不过是化学物质的暂时性排布——存在者也无法构想“不存在”：存在者能构想体验的不存在，而非“不存在”本身。我思故我在。

理性的自杀不会是基于当下的行动，而一定取决于对长期情况的精细评估。我信奉理性的自杀，那不是绝望的后果，而是对生命徒劳无谓的回应。问题是，往往很难看出哪些自杀是出于理性。 自杀的权利应该成为一项基本的公民自由：不应有人被迫违背自己的意愿而活。

抑郁者的自杀率是15%，而血清素低的抑郁者自杀率为22%。 既然压力导致血清素渗漏，低血清素会提高攻击性，而高攻击性又会引发自杀，那么不难想象，压力型抑郁是最易引发自杀的类型。