悲伤

目次序：原鄉裡的異鄉人──重讀舞鶴的《悲傷》／王德威 __________03悲傷　　　 　　　 __________013拾骨　　　 　　　 __________077調查：敘述 　　　 __________123逃兵二哥　 　　　 __________145微細的一線香　 　 __________169牡丹秋　　　 　　 __________205後記　　　 　　　 __________241舞鶴創作年表　 　 __________245＜悲傷＞ 體現了舞鶴藝術創造力的顛峰狀態。結構上，它用心良苦卻又渾然天成。內容與書寫風格皆具足了種種相反相成的質素，使得書寫充滿了張力。它有鄉土的笑謔，又有現代主義式的黑色幽默。它似乎頹廢已極，卻又散發著生之熱力。它的性描寫誇張放誕，卻又彌漫著古典的詩意。它是最荒唐的，也是最傷感的。是最張狂的，也是最內斂的。在最哀傷的時刻製造歡樂，也在最猥褻的情節中流露天真。更重要的，在這樣一個不斷向深層推進又不斷自我消解和意義再生的文本中，敍事者引我們進入一個迂曲複雜的精神空間，它展現了淡水/台灣現代化過程中自然與人文精神的流失，更內涵了一個人格失散與尋找的寓言。深藏於失散的人、失散的古典、失散的自由與創造力之間的「悲傷」，將使〈悲傷〉在更久遠的時空中存留。 ──李娜＜拾骨＞ 以一個喪葬拾骨儀式為軸線，演示了一場當代台灣文學極其傷感，也極其性感的悼亡儀式。從枯骨到女體，從傷逝到尋歡，從母親到娼妓，舞鶴的敘述轉變太急太快，使我們幾乎無言以對。＜逃兵二哥＞ 寫國家機器──軍隊──如影隨形的控制，使任何逃兵都無所遁逃。＜調查：敘述＞ 寫二二八事件為受難者家屬所帶來的無盡壓力。＜微細的一線香＞ 寫家族潰散，對歷史／知識的頹廢看法。＜牡丹秋＞ 處理一段春夢了無痕的戀情，已預示了之後出版的＜鬼兒與阿妖＞ 「肉體自由」的內涵。初讀舞鶴的讀者，最好的起始點正是小說集《悲傷》。寫作是為過去立下紀念碑的方法，但誠如舞鶴在《餘生》一再強調的，他的碑失去了史詩的、英雄的意義，充其量是「餘生」紀念碑。舞鶴的寫作實驗性強烈，未必篇篇都能成功。我卻仍然要說，他面對台灣及他自己所顯現的誠實與謙卑，他處理題材與形式的兼容並蓄、百無禁忌，最為令人動容。論二十一世紀台灣文學，必須以舞鶴始。─王德威