山之音

然而，房子不懂这首脍炙人口的诗歌，信吾有点扫兴。晶子的诗是：＂镰仓有大佛，释迦牟尼是美男。＂

月夜已深，让人感到其深邃一直伸向侧面的远方。

话又说回来，夫妻本来就像一块可怕的沼泽地，可以不断地吸收彼此的丑行。

恐怕树龄相当高了。在花盆里要栽到树干长出瘤子来，不知得费多少年啊。 保子的姐姐辞世以后，供奉在佛龛里的红叶盆栽，会有人照料，不至于枯萎吧？

于是，信吾蓦地听见了山音。 没有风，月光晶莹，近于满月。在夜间潮湿的冷空气的笼罩下，他看见山丘上树林的轮廓变得朦胧，却没有在风中摇曳。 夜间，在镰仓的所谓的山涧深处，有时会听见波涛声。信吾疑是海涛声，其实是山音。它很像远处的风声，但有一种地声般深沉的底力。信吾以为是耳鸣，摇了摇头。 声音停息。信吾本想冷静的确认一下是风声，涛声，还是耳鸣，可又觉得怎么会有这些声音呢。然而，他确实听见了山音，恍如魔鬼鸣山而过。

不是坟墓，不是死，而是憩息。人真的不能埋在地下憩息吗？过了五万年再起来，或许自己的困难，社会的难题都早以完全解决，世界变成乐园了。

信吾觉得战后的法律，将家庭以父子为单位，改为以夫妻为单位，这是颇有道理的。

夜露从树叶上滴落在另一些树叶上的滴答声。 山岳上树林子的轮廓变得朦胧，却没有在风中摇曳。

夏日夕雾迷茫，海上风平浪静。

凤蝶画出一道斜线，飞到了邻居的松树前。 梦中吃了死人拿出来的东西，活人也会死的。

成群的麻雀啁啾鸣啭。它们画出一个弓形飞上了房顶，又画出一个弓形飞去了。

黑狗崽不知打哪儿钻了出来，它也模仿着母狗，在信吾之前跑到门口，摇摇晃晃，站立不稳。半边身的毛都濡湿了。 “呀，真可怜。” 英子刚想在小狗前蹲下来，信吾就说： “母狗在我家产下五只狗崽，已经有主了。四只给要走了，只剩下这只，可能也有人要了。”

找人帮菊子的忙，本来不用唤醒老伴，唤醒房子就行了，可他在考虑要不要把妻子叫醒的时候，脑子里怎么也浮现不出房子的影子，这是有点奇怪的。

“在朦胧的月光下，我看到水井前面摇曳着灰白色的东西，心想那是什么呢，原来是枇杷的嫩叶已经长大了。” “真是女学生的兴味啊！”房子挖苦了一句。

常言道，“难遇得以今相遇，难闻得以今相闻。”鸢或许就是这样。 即使人和鸢生活在一起，鸢也只能让人听见它那可爱的鸣声。

你扼杀了菊子的灵魂，无法挽回了……菊子说那样的话，采取那样的行动，我不认为这是出自菊子的本愿。哪有丈夫把妻子的洁癖当作问题的呢，这不正是爱情浅薄的证据吗？哪有男人把女人闹别扭当真的呢？

马路左侧的树看似落叶松，其实都是喜马拉雅杉。 马路右侧的树上都挂着树名的牌子，诸如儿手槲树、美丽松等。

乔木茂密而浓重的绿韵，仿佛洒落在菊子那纤细的后脖颈上。