蓝房子

一个学习孤独的人先得有双敏锐的耳朵。

天空吸收着水分，越来越蓝，蓝得醉人，那是画家调不出来的颜色。

……远处公路上的汽车像划不着的火柴，在夜的边缘不断擦过。……

你把一首诗的最后一句 锁在心里——那是你的重心 随钟声摆动的教堂的重心 和无头的天使跳舞时 你保持住了平衡

有时面对听众，我会突然心生倦意。我们先人怎么朗诵来着？把酒临风，应答唱和，感怀赠别，生死无限。

不过盖房子是给人住的，而诗歌搭的是纸房子，让人无家可归。

政治是公开的性，而性是私人的政治。

由于这些物的阐释，“家”的概念变得完整了。

其实，旅行是种生活方式。一个旅行者，他的生活总是处于出发与抵达之间。从哪儿来的到哪儿去都无所谓，重要的是持未知态度，在漂泊中把握自己，对，一无所有地漂泊。

那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。 北岛

一个美国姑娘告诉我：她最喜欢的地方是航空港，喜欢那里的气氛。其实，旅行是种生活方式。一个旅行者，他的生活总是处于出发与抵达之间。从哪儿来到哪儿去都无所谓，重要的是持未知态度，在漂流中把握自己，对，一无所有地漂流。

诗人多跟社会过不去，又无生存能力，免不了待业受穷有神经病嫌疑，被划入另类。不管怎么着，朗诵给诗人提供了证明自己不聋不哑、免费旅行和被世界认知的机会。其实这类活动也随民族性格而异。巴塞罗那诗歌节就开得不拘小节，热热闹闹，像个狂欢节，似乎主要是为了颂扬时光美酒爱情。对西班牙人来说，享受生活第一。晚上11点活动结束，正赶上当地人的晚饭时间。诗人们来了精神，挺胸叠肚，浩浩荡荡开到港口。侍者如云，杯光烛影，有吉卜赛人跳舞唱歌。几杯酒下肚，在现实世界做诗人的晦气一扫而光。

那是由于时间差一意识形态解体和商业化浪潮到来前的空白。诗人戴错了面具：救世主、斗士、牧师、歌星，撞上因压力和热度而变形的镜子。我们还险些以为那真是自己呢。没两天，商业化浪潮一来，卷走面具，打碎镜子，这误会再也不会有了。

在客人名单上有艾伦，但他九天前死了。我感到那么孤独，不认识什么人，也不想认识什么人。我在人群中寻找艾伦。

市面上出版了两本艾伦的传记。按他的说法，一本是马克思主义的，一本是弗洛伊德式的。我问他觉得怎么样？他摇摇头，“挺有意思，但都不是我。”

诗人之死，并没为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾暗中影响那些庞大机器的正常运转。

纽约人就是纽约人，而不是美国人。像纽约这种大都市早已和美国分离。

诗人之死，并没为这大地増加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾暗中影响那庞大机器的正常运转。

其实，旅行是种生活方式。一个旅行者，他的生活总是出于出发和抵达之间。从哪儿来到哪儿去都无所谓，重要的是持未知态度，在漂泊中把握自己，对，一无所有的漂泊。

有时候面对听众，我会突然心生倦意。我们先人怎么朗诵来着？把酒临风，应答唱和，感怀赠别，生死无限。

诗人之死，并没为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾暗中影响那庞大机器的正常运转。

在一次访问中，他回答说：每分钟我们都是另一个。现在讲着他者的人与一秒钟以前讲着他者的人不同。那么什么是他者？我们是时间，为了成为时间，我们从来没有结束过生活，总是将要生活。将要生活？那是什么！我不知道。在一问一答中间勃生某种改变我们的东西，它把人变成一个不可预见的造物。 ……所有的黑暗无门 重重拐角出没 总是把我引向这条街 没人等我，没人跟我 我追赶一个人，他跌倒 又爬起来，看见我说：没人

想想都让我不寒而栗。整整六个月，安独守空房，在老林处写作。即使御寒冬天回来，这天涯海角也只是两个人的世界。缅因冷到零下三四十度，一旦大雪封门，只能困守家中，面对炉火，度过漫漫长夜。我在这些年的漂泊中，虽有过类似的经验，但就承受能力，远不能相比。在说笑声中，我意识到他们的内心磨难，远非我能想象。而他们自如此，毫不畏惧，在人类孤独的深处扎根，让我无言。我默默向这两个迸溅火花的寂寞灵魂致敬。

协政治讽刺诗被批判的叶文福，受到民族英雄式的欢迎。我琢磨，他若一声召唤，听众绝对会跟他上街，冲锋陷阵。回到旅馆，几个姑娘围着他团团转，捶背按摩。 。。。。。。 那是由于时间差 - 意识形态解体和商业化浪潮到来前的空白。诗人戴错了面具：救世主，斗士，牧师，歌星，撞上因压力和热度而变形的镜子。我们还险些以为那真是自己呢。没两天，商业化浪潮一来，卷走面具，打碎镜子，这误会再也不会有了。

中国人在西方，最要命的是孤独，那深刻的孤独。人家自打生下来就懂，咱中国人得学，这一课还没法教，得靠自己体会。

那年冬天，我们很快熟络起来--截然不同的性格刚好互补：我正寻找烈酒般的疯狂；他呢，他的疯狂需要个容器

我们正在谈论历史，李零忽然说：“历史——历史真正的作用就是叫人遗忘”

傍晚我给盖瑞施奈德打了电话。盖瑞的声音很平静。他告诉我最后几天艾伦在医院的情况。医生查出他得了肝癌，还有三五个月可活。艾伦最后在电话里对他说“伙计，这意味着再见了”。

他就像个过河的卒子，单枪匹马地和严阵以待的王作战，这残局持续了五十年，而对峙本身就是胜利。

我刚收到寄自布拉格的明信片：“辛格说：生命是坟墓上的舞蹈。”