恍惚的慢板

本書從「空間」、「人間」、「時間」等三個位置，看城市生活的流動、破碎和偶現的靈光。作者在城市的大小空間裡觀察現代生活的精神內涵：「極簡的裝潢經不起歲月的磨損，年久之後竟然露出寒酸氣，而且是打骨子裡滲出來的鄙陋。原來硬撐起來的冷酷與驕傲都維持不久，此時顯現了實體的荒蕪，暴露出它原本就是個沒有內在精神的空間。」她在城市一邊行走一邊玩味人情：「大概年過四十的醫生娘穿得整整齊齊，抹了粉，捲了頭髮，端坐在掛號檯後面指導病人填病歷表，順便叮囑護士注意後診室的垃圾桶和衛生紙杯，隨手收取掛號費和健保卡(...)所有傳統醫生娘的工夫她都做足了。我當場完全被她收服。這樣細膩的風景實在久違了，哪理是大醫院裡生產線式看診經驗能比的呢。」她在移動與時間之中看到了現代生活的片面與破裂：「現在開放公共場所已經很少見到有指針的鐘了，常見的就是黑面的數字鐘，小小的黃燈泡閃爍變換字形。有刻度的鐘面已經過時，如今光陰的的流逝也沒了刻度，一閃一閃為人標記的，只是一些光點，只是現在，恆存的現在。」也許，因為仍保有一些人的溫度和時間的流動，我們的城市生活還不至於全然荒蕪。