锦绣

沉浸在想像與現實不分的思維中。沒有人能確定那就是想像，也沒有人能讓我們看清那就是現實；但是我們只要一死就能分辨。人生肯定隱藏了許多死後才能理解的現實呀。

我錯了，有一段時間我懷著恨意，認為都是你的不對。說實在的，我只是遷怒罷了。根本不是別人的錯。

對於你的離去，我的感覺只有不捨，連遺忘也捨不得。

当时患有肺结核的宫本辉，抵达旅馆时即开始咳血，不知情的友人仍邀他上山观星。上山后，他气喘吁吁地躺在游乐园内的长椅上，突然惊觉自己可能就此死在满天灿烂的星斗之下，但却又被这如锦绣般的奇景所震慑。《锦绣》这本书的雏形就是这样产生的。

那一刹，我心中闪过很多的事情。或许这样形容有些太夸张：仿佛在红叶一一经过我眼前时，我不断思考着原本该花几个小时才能想透的事情。

就如结婚之后，你总是经常开玩笑地要我亲口说出一样，我对一个和一群同班同学坐在校园草地上舔冰淇淋的女学生动了心。

我们已经分开十年了，彼此已经没有任何关系，但是读了你浪漫的往事，就忍不住想要知道整个故事的始末。

你只要经常来这里，一年之后就能听得懂莫扎特的音乐。莫扎特听懂了，等于也理解音乐是什么了。

忽然间我对于那个紧紧在旁注视着死去的我不肯离开的“那个东西”，也像有些模糊的了解。它应该是我所做过的所有行为，还有未曾付诸行动但曾经留存在心中的恨意、愤怒、关爱、愚蠢等的结晶，深深刻画在生命里，成为永不磨灭的烙印。

她是趁我不注意，用眼睛在说话。

我听了这消息，与其说是震惊，不如说是难过。那位小姐像是盛开的花朵一样，长得十分漂亮。

就算只会倒茶也无所谓，就算只能将商品放进纸箱里也没有关系。我一定要让清高成为一个能够工作的独立的人——一个尽管只有微薄的薪水，也能骄傲领取的人。

而且居然还明目张胆地透过女招待的话来告诉我：濑尾由加子是多么漂亮的女人……

令子只是读了你寄来的七封信，并不知道我写给你的那五封信的内容。但是令子却紧紧抱住我说：“人家喜欢你以前的太太嘛。”

这三十五年之中，说到我所失去的最贵重的是什么，应该就是母亲和你了。可是我注视着墓碑，心中同时想到你最后一封来信，不禁感觉失去了更多的什么。

在这个书信已被电话取代的年代，在这些不得不写的信件中，必然存在着其他通讯方式无法替代的最本质的东西。

「業」這個東西，我好像有些明白了。我並非只當作簡單的文字來看，而是覺得那是一種嚴格的法則。

人真是奇怪的動物，再怎樣遙遠的往事，往往只清楚記住無聊的細節。

那些躲在距离战场很远的安全地方，不断派人出去打仗的人，来世出生绝对不会做人。不管是战胜国还是战败国，上面的人都是一样的。他们转世一定会变成人们讨厌的蛇、蚯蚓和百足类的虫。就算还是投胎成人，也一定会被人们追杀，得到应有的报应，最后短命而死。