山河岁月

我亡命温州时，爱玲从上海取道金华丽水，千里迢迢来看我，两人同去街上走走，沿街有个纺织工场，就站在窗口看女工织布，那女工襟边佩一朵花，坐在机杼前，只见织的布如流水，好像她的人是被织出来的，真真的如花美眷，如水流年。

五月的杭州紫气红尘，浣纱路上千柳丝，汲水洗衣的女子走过，有晴天的湿润鲜明，旗下包车丁当，菜担柴担花担和露带泥。沪杭铁路城站的喧阗，如潮来潮去，亦如好花开出墙外，游蜂浪蝶并作春意闹。西湖的水色淡素，白堤上寂历禅院无人到，栅门掩着，里边石砌庭阶，桃花李花都开过了，那花呵，开时似欲语，谢时似有思，都付与了迟日疏钟。

他们千里求学，跟名教授转换学校，不在乎文凭。他们的爱情像天上星辰的皎皎，他们的追求理知亦像天上的星辰的迢迢。

民国初年上海杭州的女子，穿窄袖旗袍，水蛇腰，襟边袖边镶玻璃水钻，修眉俊目，脸上擦粉像九秋霜，明亮里有着不安。及至五四时代，则改为短衫长裙，衫是天青色，裙是玄色，不大擦粉，出落得自自然然的了。那时的青年是，男子都会作诗，女子都会登山临水，他们不喜开会，不惹群众，而和朋友或爱人白日游冶，夜里说话到雾重月斜。他们轻易离家去国，无人可以责其负心，而去到希腊罗马或美国呢，希腊罗马美国亦像在贵客面前不可以诉说辛苦恩怨事，他们是到了哪里，哪里即呈吉祥，他们有这样的奢侈，连脂粉都怕污了颜色。

世界上有一种东西，它是对的，它是好的，只因为它是这样的。此后我仍旧记得你，如同迢迢的月亮，不去想它看它，它也总在着的，而房里是我在做针线。 从前我从你知道爱不是顶大的，现在又从你知道生离死别也可以很朴素。今天来在你灵前的，仍是当年的马家女，此刻我哭泣，已不是人间的眼泪。你不用问，我也刚刚还以为自己是不会流泪了的。我给你上香，袅的烟是亮蓝的，我给你献茶奠酒，如同你对我的有礼意。

西洋的是浪漫，印度的是神通，中国的则是传奇

人是要自己亦是美人，陌上拾得舊花鈿，纔能知昨天有美人在此經過的。

治史须不是为问题。问题是要解决的，但亦有永远亦不能解决，而且无须解决的，如柳宗元诗，“秋风潇湘无限意，欲采蘋花不自由，“是有限与无限同在。治史或治事，皆不可单是事务员的见识。

恩格斯说人与动物的分界是人能制造工具，但他不知道尚有摹制与创造的分别，摹制仍是凭借外物，而创造则是人的流露，新石器的斧比旧石器的不只在程度上更复杂，而是还开了一个新境界，人才在天地间有着他自己的东西了。

旧石器时代亦有物生，但渔猎人对之不注意，是新石器人有了农牧与手工业，才看着并且晓得种的秧苗，养的小羊小马，一天天在生长；又因耕地纺织，才晓得工作的进度，不像渔猎人的只有（P7）得，或失，而没有已做了多少，还要做多少的认明。而且是在这种工程里，人才觉得了日影在移动，注意到它的一寸寸。人世的诸般妙好，皆是一个生命的演绎，而在劳动中有着人与物的亲情，好比女孩子刺绣，看着绣的花从自己手里一朵朵生出来，有欢喜。

西洋是虽有五伦，而无五常，有社会而无人世，有时间而无光阴，有空间而无位置，有地球与国际而无天下世界，是故数学成了独立，而在人事上则连文明的点线亦已迷失，不知可以有虚虚实实的存在，连他们的人亦是高等动物，高等而已，仍旧是动物。

井田是成立了中国人的福慧双修。慧是中国人能与逻辑亦调笑游嬉，没有服从真理那样的话。

男女的存在不是分工生殖，而是成对成配，制造业的分工亦可以如此的。

中国人当然亦讲究制物而用之，同时却有一种惜物之意，给天地万物亦要留个有余，而且天地万物亦要能够无求，不像西洋人的咬牙切齿向洪荒草昧的自然界争生存，凡百东西抢到手为能。

而农民去到都市，亦多是带有本钱、货色与技艺，因为中国众业生在一起，农民原非单纯的耕田夫，要改业为工商很方便，在乡下是中小自耕农，到城市便是中小工商业者，并非去做无产阶级。

（三国时期）巴蜀的地形，吴会的财力，若像西洋，乃是各各分立为民族国家，中国却因有汉文明的大一统，故唯有争中原，而终不自外于中原。

0亦即是点，是点之初，从0生一，此时0遂是点了。又从点生线，从一生二。是一路演绎的过程，《隋书·律历志》有“传曰，物生而后有象，象而后有兹，滋而后有数”，这“传曰”真来得辽远，乃是从新石器人传下来的。 旧石器时代亦有物生，但渔猎人对之不注意，是新石器人有了农牧与手工业，才看着并晓得种的秧苗，养的小羊小马，一天天在生长；又因耕地纺织，才晓得工作的进度，不像渔猎人的只有得，或失，而没有已做了多少，还要做多少的认明。而且是在这种工程里，人才觉得了日影在移动，注意到它的一寸寸。

西洋是从巴比伦埃及时起，已因奴隶社会而损害甚至丧失了这份平人的潇湘，他们在最健康时亦惟有平等的权利义务关系，那平等不过是对等，当然更没有五常。西洋是虽有五伦，而无五常，有社会而无人世，有时间而无光阴，有空间而无位置，有地球与国际而无天下世界，是故数学成了独立，而在人事上则连文明的点线亦已迷失，不知可以有虚虚实实的存在，连他们的人亦是高等动物，高等而已，依旧是动物。他们的哲学追求本体，是唯心的，或唯物的，要用气力来唯，故有了客观的逻辑，必还要有主观的辩证法。

人子降生之夕，古舟子航行地中海，聽見羣神在森林裏號哭，說大神宙斯死了，中國的來到現代世界，亦這樣神暗鬼泣，但基督的仍是天國，而中華民族的則是天上人間。

及至西元前约四千年顷，阿瑙苏撒已入石器铜器并用时代，更来了几次大迁徙，但不是因为发生了灾变。若因灾变，如过去印澳非之间大陆的渐陷为海洋，或如中亚细亚盆地的渐为沙漠，乃是大家都搬了，而阿瑙苏撒一带的人却是去者自去，留者仍留。亦不是人口粮食发生了问题，因为没有过互相吞噬的迹象。他们是一队人往西南走，前面来到了尼罗河流域;一队人往西走，前面来到了幼发拉斯及底格勒斯两河流域;又一队人往南，前面来到了恒河流域;又一队人往东，前面来到了黄河流域。恰如张迁的只管去只管前面有路，连他自己亦没有想着的竟到了天上的银河。

井田不可拿来与原始共产社会联想，因为决不能有了天子之朝廷而尚是原始共产社会的。它亦非集团经济或自给经济，因为已有私有财产，已有通行无阻的商业。井田虽土地公有，但自十八岁授田至六十岁还田，亦等于终身有之，如同私有，种作及收获时虽众人一齐出动，满田畈有人击鼓发号令，亦是各种各的田，各人收获各人的，并非几千人排在一起耕，或收割，然后又来分配，像原始共产社会或现代共产社会的集体农场那样的。

戏台下那样多乡下人，他们坐着站着或往来走动，好像他们的人是不占地方的，如同数学的线，只有长而无阔与厚。怎么可以这样的婉顺，这样的逍遥!

旗人是随即只见其堕落与无能，而民间对之亦不甚恨。中国人是对于怎样无理的东西，只要其作恶不太过分，不事事来干涉，也就可以存而不论，当他是鬼神一般敬而远之，花点钱买三牲箔纸送走他都无所谓，因为天下之大，何所不有，哪里计较得这许多？而且满人不过做了皇帝，天下还是汉人的。民间还传说乾隆皇帝原是海宁陈阁老的儿子，事实未必如此，但中国人的自喜，对于天日亦有偷天换日的狡狯想法，倒是颇可爱的。

西洋国家与日本乃向中国勒索赔款，像对印度及美洲非洲澳洲。在印度及美非澳，他们是只要勒逼了王，就支配得该国的经济，哄唬了酋长，就把那部落的土地都买来抢来了。可是中国向来政府不统率民间经济，赔款亦只把清政府弄穷了，而民间产业则依然不倾动。

彼时城市的新繁荣是如此健康，全不需要政府来计划，却都是民营纱厂，且因军阀割据，连官办的与官商合办的企业亦皆实际移到了商人手里，但是没有发生兼并垄断。城市这样鲜亮，政局虽割据，亦着实旷荡，没有对于人的阻塞，如此就出来了五四时代的新人。

五四时代是中华民国要发生无数大事之前，酿花天气风风雨雨的豪华。

中国人每会得无端忧喜，又会忽然有了办法，这即是巧。能无端忧愁，放在高位亦不丧其志，能无端欢喜，故惊险亦如惊艳，能无因无由的忽又有了办法，故不堕劫数。

“野蛮人才是生产第一主义，而且那样严肃的在分配，又时而把抢劫亦当作是生产与分配，而如何处理这生产与分配得来的东西则只是茹毛饮血，文明是更要使生产成为美，而且使生产品在使用时成为美。”

“井田时代的事，齐桓公责楚子：“尔供包茅不入，王祭不供，无以缩酒，是以来问。”