失传的游戏

本書是由四篇短篇小說集結而成,作者以文化大革命發生之前的一年為背景,描寫那個時代的人物的悲歡離合,在那個動盪不安年代的人們堅韌求生存的故事,透過作者細膩的女性的眼光和文筆,寫來另有一番引人動容的感受。留聲機放著音樂，唱針沙啦沙啦地響，一個女人一遍一遍地唱，「蘇三不要哭」，一遍一遍地唱，時間都變成了草，荒蕪著。－－〈綠燈籠〉告訴你一個秘密，這個家裡的所有規矩，都是虛應故事。－－〈大雪滿弓刀〉你在一個錯誤的時候認識了我，你總想把我挽留在那個時候，可那正是我最想忘掉的西。－－〈古典情節〉那是一條歷史之路，上面籠罩著蒼茫歲月和不可知的東西，籠罩著他們的前生後世。那是一個大謎語。他從那裡來，又渾整如一地回到那裡去。－－〈失傳的遊戲〉蔣韻的小說有一個特色，小說中的故事通常發生在同一個空間，但是卻是很多段在不同時間的故事，她使用了一種共時性的拼貼敘事手法，這讓我想起余華的〈世事如煙〉，那樣一種在閱讀的時候，會在這一個情節裡對另一個情節恍然大悟的感受，小說虛構的本質也在這樣的敘事手法裡不證自明。然而蔣韻和余華畢竟是不同的，余華的〈世事如煙〉你感受到全然虛構的本質，在不斷的虛構中（這或多或少也類同了不斷複製和後設這樣無限延後的概念）顯出另一種真實的意義；蔣韻則非全然虛構（也許她是全然虛構也說不定），小說中部份的敘事是站在現實的情節裡（至少她在小說中企圖使讀者相信它有部份站在現實的根據），相對於全然的虛構，或者它更接近於一種傳說的可能，它讓我想起三國、水滸這類似是而非、可考或不可考的故事。蔣韻在序中提及紙的命名，那些粉連紙、雪浪紙......，聽起來覺得貼切。這樣一種命名的遊戲裡，有我們最原始的想像的創造，它不是一種規格化的A4、B5。我想起說書人總是這樣開始的「話說……」，還有所有偉大故事的開頭「從前從前……」，以及那些在故事裡所有引人入勝的創造和無所不用其極的心意，那些日漸失傳的，很容易就不小心遺忘的，使故事成為故事的說故事的方法。