微物之神

故事是否已开始并不重要，因为许久以前，卡沙卡里舞就发现，伟大故事的秘密就在于没有秘密。伟大的故事是你听过而且还想再听的故事，是你可以从任何一处进入而且可以舒舒服服地听下去的故事。它们不会以惊悚和诡诈的结局欺骗你，不会以出人意料的事物让你大吃一惊。它们和你住的房子和你情人的皮肤气味一样的熟悉。你知道它们的结局，然而当你聆听时，你仿佛不知道。就好像虽然知道有一天你会死去，但是当你活着时，你仿佛并不知道你会死去。在聆听伟大的故事时，你知道谁活着，谁死去，谁找到爱，谁没有找到爱，但是你还想再知道。

他把她的乳头含在嘴里，用满是老茧的手掌摇动她的乳房。天鹅绒塞在砂纸中。

那男人抱着他的女儿站在橡胶树阴下，背上有跃动的圆点和阳光。他抬头看，目光和阿慕的目光交会。数个世纪缩短成一个易逝的短暂时刻，历史乱了脚步，在疏忽时被乘虚而入，如旧蛇皮般脱落。那来自古老战争和倒退的日子的记号、疤痕和伤口都消逝了，当它不在时，它留下一种气氛，一种可以触知的闪光，如河流的水或天上的太阳那般清楚可见，如大热的天的热气或鱼在紧绷的钓丝上扯动那般清楚可短，是那般明显，以致没有人注意到。

沉默坐在侄孙女和姑婆之间，就像第三人，一个陌生人。膨胀的，有害的沉默。宝宝克加玛提醒自己，晚上要将她的卧室的门锁起来。她试着找出一些话说。 “你喜欢我的短发吗？” 她以拿着黄瓜的手摸她刚剪的头发，留一下一个引人注意的苦黄瓜泡沫。

肌肉不发达，呈蜜色，眼里有海洋的秘密，耳上有一滴银色的雨滴。

瑞海儿不曾写信给他。有些事情是你不能做的--就像写信给你的一部分，写信给你的脚或头发，或心脏。

他们将明白，惩罚有各种不同的大小，而有些惩罚大得像嵌入卧室的衣柜，你可以一辈子耗在那里面，一辈子在幽暗的架子之间徘徊。

安静一旦降临，便停留在艾斯沙的身上，在那儿扩散。它从他的头伸展开来，用它潮湿的手臂拥抱他；它摇动他，带他进入一种古老的、胎儿心跳的节奏；它让他偷偷摸摸地长出吸根的触毛，沿着头颅的内部逐渐移动，吸他记忆的小山和小溪谷，驱逐旧的语句；将它们自他的舌尖掸走；它剥除他用来描述思想的话语，使得这些思想变成赤裸、麻木、说不出口。他几乎是不存在的。在几年之间，艾斯沙慢慢地退出这个世界。他已经对住在他里面的那只对过往时光喷出漆黑镇定剂的不安的章鱼习惯了。渐渐地，他沉默的理由被隐藏起来，被埋在这个事实的安慰人心的折层深处。

历史的味道。 就像微风中即将调谢的玫瑰的味道。 那味道将永远潜伏在日常事物之中，潜伏在挂外套的钩子上，潜伏在蕃茄里，在路上的焦油中，在某些颜色里，潜伏在餐厅的盘子上，在没有话语的寂静中，潜伏在空茫的眼睛里。

在喀拉拉，叙利亚正教徒大多是富有、拥有资产（经营果菜腌制厂）的封建诸侯。对他们而言，共产主义代表一种比死亡更恶劣的命运。他们总投票给国民大会党。

他如同一个飘浮在噪音之海的安静泡沫。

真正的秘密是，共产主义在不知不觉之间进入喀拉拉，成为一个改革主义的运动，从来没有公开质疑一个受社会阶级凌辱、极端传统的社会的传统价值观。 他们提供了一个鸡尾酒式的革命，轻率的混合了东方的马克思主义和正统的印度教，而且加入了一些民主制度。

阿耶门连的五月是一个炎热、阴沉沉的月份。 但是到了六月，西南季风吹来，有三个月，风刮着，雨下着......

关于虚构的南印度性爱妖魔软性色情杂志，被晒衣用的衣夹夹在自天花板垂下的绳子上。它们在温暖的微风中懒洋洋地旋转着，以躺卧在假血池中的成熟、赤裸的女人，诱惑着配给商店的诚实顾客。

在那所天主教里，胸部是不被认知的，它们不应该存在，而如果它们不存在，那么他们会疼痛么？ 如果你在梦里很快乐，那算不算数？

孩子单纯的、不拐弯抹角的智慧。

瑞海儿漫不经心地走入婚姻，就像候机室的一名旅客走向一张没有人坐的椅子，有一种坐下来的感觉。

而是因为她想到，她竟然容许自己在被带往绞架之前，还如此大费周章地装扮自己，这件事似乎是如此荒谬，如此徒然。 但在她以后的日子里，她一直提倡穿着普通衣服，举行小型婚礼。她想，这会使婚礼显得不那么残酷。

他向他们解释，历史就像夜晚中的一栋老房子，一栋灯火通明的老房子，而老祖先在屋里呢喃。

瑞海儿想，“谦卑‘是个好词语。在这世界上谦卑的前行，无忧无虑。

培拉亚、帕拉帆和普拉亚都是贱民的名称。赔拉亚是指做不洁净之事的杂工（如搬运尸体者、清扫厕所者）；帕拉帆是指摘椰子者，普拉亚指稻田工作者。

这就是家人带来的苦恼，和惹人厌的医生一样，他们知疼痛的位置。

记忆就是火车上的那个女人。她是神志不清的，因为她谨慎地检查柜子里阴暗的东西，然后带着最不可能的东西露面，一个稍纵即逝的神色，一种感觉。烟的味道，挡风玻璃的自动雨刷，一个母亲弹珠似的眼神。然而，记忆也是神志清醒的，因为她让大片片的黑暗被遮盖住。被遗忘。

因为她不能对恐惧发施令，即使是一个帕拉凡的恐惧。

阿慕对于这个含蓄、有尊严。穿着灰褐色尖头鞋的小儿子突然产生一股爱，他刚刚才完成了一项成人性的指定人物。

因此，历史和文学被商业征召了，库尔兹和卡尔·马克思手牵手迎接步出船的富有观光客。

显然他并不想从她那儿得知事实的真相，但是为什么他不至少表现出希望如此？

玛玛奇和宝宝克加玛看不出恰克的马克思主义思想和封建式的原欲之间，有任何矛盾之处。

他们两个都是被童年不留痕迹地抛弃的男人，没有好奇心、没有疑问的男人，两人都是真正的、可怕的成人。他们观看外面的世界，从来不想知道它是如何运作的，因为他们知道，他们使它运作。他们是维修同一部机器的不同零件的技工。

皮莱同志所具有的小巷战士的正确直觉让他明白一件事：他狭隘的环境（他又小又热的屋子，他咕咕哝哝的母亲，他明显得接近劳苦大众）使他具有支配恰克的力量，而在革命时期，这种力量是牛津的教育不能匹敌的。