怒目少年

人是骄傲的动物，人人都必须骄傲才活得成，理想的人际关系是共同骄傲。

在冬天和春天交界的地方，密密的排列着无数文人雅士，他们歌颂风的温度、水的声音、树枝的颜色，陶醉在温馨的感觉里。我猜，这些人都没生过疥疮。 依我们生疥的人来说，“腊尽春回”是烦恼尴尬的日子，夜半，梦中，“下意识”指挥你抓那些疥疤，抓到醒，抓到出血，“越抓越痒，痒越抓”，这就是春的消息。

人在失去了什么东西的时候，总觉得那个种地应该属于他，总是不甘心，这是人的迷惑。其实，既然失去了，就是应该失去，世上自然另有属于你的一份。只有知识应该属于学生，希望应该属于青年，不能失去，不该失去。

一个人多高多大，要看他的梦能包容多少个别人的梦。

年轻时发现秘密，年长后破解秘密。战争制造秘密，和平暴露秘密。

那时国府有国府的口号，中共有中共的口号。国府说抗日，中共说抗敌；国府说救国，中共说救亡；国府标举国家，中共标举人民；国府标举法治，中共标举民主。见了陌生人，听他开口说话，就知道来路。

入鲁是李仙洲的梦，他活在别人的梦里，我们又活在他的梦里，我们自己也会做梦。一个人多高多大，要看他的梦能包容多少个别人的梦。入鲁失败，多少人都得重新编梦。 当时，多少事我们不明白。

…… 我常由作曲和演奏的关系联想神与人的关系。有人说，万事由天定，那么人又何必辛苦努力？我想上帝只是作曲，而演奏在人。我略知乐事，深深赞叹作曲家如何规范了演奏家也提升了演奏家，演奏家又如何彰显了作曲家也完成了作曲家。作曲为演奏之本，但演奏者仍有他自己的责任。

山东的战局是中日对抗加国共对抗，如果这是一个三角形，国军完全撤出山东以后，紧靠国府的这条边骤然缩短，由国民政府成立的游击武力，陷入恶劣的境遇。国共双方都有专书叙述山东抗日的历史，到后期，书中所记几乎就是国共战史，差别不过是说明战争责任在彼不在己。

抗战胜利，山东境内亲国府的势力几乎全被消灭，通往东北的路堵塞，国军只好从北越的港口河内乘美国军舰前往接收。一九四五年十一月，国军出山海关，解放军早已从山东、河北、热河进入东北，将山海关、锦州、沈阳、四平、长春各地占领，并控制松花江以北的地区。国民政府接收东北的工作十分艰难，最后完全失败。

但是，入鲁并不顺利，日军出动空军和装甲车截堵，共军也倾力伏击。日军困兽之斗，未可轻敌，共军新败之后，卷土重来，依然攻坚挫锐。日军共军本是敌手，但在防堵国军入鲁一事，理异心同，彼此各行其是，不谋而合。

入鲁最痛苦的挫折，在峄县滕县一带、共军称为“峄滕边联”的地方发生，杨城武大军由河北南部紧急投入鲁西战场，伏击成功，李仙洲终于无功而返。

二分校行军，第一天只走十八里，第二天走二十五里，第三天走八十里，很像运动竞赛前的热身。三天以后，师生能适应长途奔波，潜力发挥出来，再规定一天疾走一百多里。

我也常想起那几位汉奸，他们分裂的人格，可有小说家费心描写？后来知道，南京汪精卫政权的要员，大都和重庆的国民政府通气，重庆派到上海南京的情报人员，竟然能把无线电台设在高官的家里。并吞异族太难了，被征服者表面的驯服，背后用加倍的反叛来平衡，他们是沙子，使你盲肠永远发炎。从征服者角度看，异族都是忘恩负义，反复善变，殊不知这正是他们的正义。咳，天下本无树，侵略者自扰之。

那时，我已知道，这是战争，战争轻视人命。而且我知道，战争不仅看轻敌人的生命。战争是血写历史，这血，不仅仅是同志的血，也不仅仅是敌人的血。 ..... 十四岁，四月四日生，还有...离开教务处，我不是原来的我，我觉得我是一个被捏造出来的人，一个谣言。 那以后，我随波逐流，又被捏造几次。随机变化个人历史，在小人物是苟全性命，在大人物就是重塑金身了。

慢慢地，我也有了后进。这才明白，看别人在我修好的路架好的桥上通过，似乎是人生的一种欲望。任何一种痛苦的生活，即使是监狱和妓寮，只要有新人跟进，资深者所受的折磨都可以化为成就感。支持人们熬下去、熬出来的力量似乎是：向前看有光亮，回头后继有人，所以，“最后一个太监”就他个人而论，实在不胜其悲哀。

我永远记得那时教师的仓皇，从军学生的愤慨，以及保皇党的忠肝义胆。但是，最难磨灭的印象，还是某几位同学在腾腾杀气中守着那方寸清净，晨读晚修，分秒不辍。当年管宁、华歆同席读书，门外有人车喧闹，管宁好像什么也没听见，华歆却丢下书跑出去看。他们好比管宁，我就是那个华歆了。

我想，如果我把这两句话告诉家乡的翟牧师、杨牧师，他们的反应一定比较有深度。橄榄到了嘴里，总要含一含、嚼一嚼。我觉得，佛教有些中间人物，如济公，如孙悟空，有些中间理论，颇能在僧俗之间摆渡，对佛教的发展有助。基督教则完全排斥这桥梁。

任何一种痛苦的生活，即使是在监狱和妓寮，只要有新人跟进，资深者所受的折磨都可以化为成就感。支持人们熬下去，熬出来的力量似乎是：向前看有光亮，回头后继有人。

许多年后，我听到一个名词：“鸟媒”，猎人把鸟制的标本放在树林里招引它的同类，而猎人在旁张网以待。又过了若干年，我听到更生动更恰当的比喻，“引蛇出洞”。这位防范异党活动、查察青年思想的老师，或许是玩着同样的把戏。 年轻多梦，我常常梦见他变瘦变高变黑，长袍束腰，头上缠着白布，对着山洞吹着那尖巧灵活的笛音。他的音乐确能引蛇，也能使蛇繁殖得多、生长得快。后来他疲倦了，没有力气了，不吹魔笛，蛇照样成群结队爬出来，他只好赶快起身逃走。天下没有无因之果，也没有无果之因，这一回，他做了因果的主宰，也做了因果的奴隶。

有人说，万事由天定，那么人又何必辛苦努力？我想上帝只是作曲，而演奏载人。我略知乐事，深深赞叹作曲家如何规范了演奏家也提升了演奏家，演奏家又如何彰显了作曲家也完成了作曲家。作曲为演奏之本，但演奏者仍有自己的责任。

读书也像存钱一样，存钱不易，起初，幸辛苦苦存一丁点儿钱，好像得不偿失，只要存存存，存到相当的数目，快乐就悄悄地分泌出来，自此以后，存入一文钱的意义、等于全部储存的意义。

人活着，好比打开一架摄影机，少年时底片感光，不曾显彰，一直储存着，随年齿增长，一张一张洗出来。

五叔是进步青年，积极参与了《子见南子》一剧的演出。林语堂的这个剧本，把孔子写成喜剧人物，曲阜孔家认为侮祖傍圣，向政府控诉。宋校长抗争不屈，全国教育文化界热烈支持。

外侮当前，军人的最大善行是克敌制胜，一善足以蔽百丑；军人最大的恶行是抗令弃守，一恶足以障百美。韩复榘不战而退，由军事委员会交付军法审判，定罪处死，他这副小丑的面具也就永远拿不下来了。……莎士比亚说：“结局好的事就是好事。”我附会一句：“结局好的人才是好人。”

外面下着细雪。我在教务处的办公室里先把文告读了一遍，有一段话是“……在我亲自统率之下来做我的部下。凡是立志革命、决心报国、愿与我同患难共荣辱、来做我部下的青年，我必与之同生死、共甘苦，视之如子弟、爱之如手足。”我读到这里大哭起来。然后，我决定投笔从戎。

人在失去了什么东西的时候，总觉得那个东西应该属于他，总是不甘心，这是人的迷惑。其实，既然失去了，就是应该失去，世上自然另有属于你的一份。只有知识应该属于学生，希望应该属于青年，不能失去，不该失去。

诗人郑愁予的名句:“出门一步，便是江湖。”离家五百里算是很远很远了吧，哪想到后来更远，更远……

滚动的石头不长青苔，一身之外，只有很多很多故事说不完。

我站在河提上看了许久。我大约有四五年没看见这面耀眼生辉的旗了。泪眼把一面一面的旗渲染成一片模糊的红雾。那片刻的时光里，我觉得我把阜阳看清楚了，我想看的都看见了，后来，梦中的阜阳就是灰暗的空中几抹水汽氤氲的霞色。