大街

就像一个把可能产生的爱情抛弃了的人一样，卡罗尔感到孤独、寂寞。在她眼中，盖伊只不过是个陌生人。她觉得他什么别的也不是，只不过是个衣架子，自己曾经往上面挂过一些闪亮的衣服罢了。如果以前她还允许他怯生生地对自己表示爱情，那并不是因为她很在乎这点，而是因为她不在乎，因为这没什么了不起。

人最难解的奥秘，不在于他对性、对颂扬所作的反应，而在于他打发一天二十四小时的生活方式。码头工人对店员感到困惑，伦敦人对乡下人不理解，就在这生活方式上了。

乡村病毒 居民单调无聊，生活乏味无趣，这种状态导致了乡村病毒的滋生和繁衍。刘易斯指的乡村病毒就是指从别的地方来到戈镇的人对戈镇的一切都必须全盘接受，不管它有多难看。他们必须全盘接受戈镇居民的观点，不管他们原有的观点和戈镇居民的观点多么地不同他们还必须成为戈镇居民的一员，按他们的方式行事，用他们说话的方式说话，不管他们的行事方式多么别扭，说话多么粗鲁乡村病毒能够使人们丧失原有的雄心抱负，最经心其情原地成为小镇居民的一员。