孤筏重洋

世界简单至极——星星在黑暗之中。至于它是公元1947年还是公元前1947年，突然成为无关紧要的事。我们活着，我们深深地、强烈地感到我们还活着。我们知道，在工业技术时代之前，人类的生活也是内容丰富的——事实上，在许多方面比现代的人更丰富、更多彩。时间和进化似乎已不复存。今天的一切实在的、关系重大的事物，在过去是如此，在将来也是如此。我们被历史的永恒不变的一方面——星群之下无尽无绝的黑暗——所吞噬了。

那个特别的夜晚，我们像往常一样坐在海滩上，沐浴着月光，铺展在眼前的是一片汪洋。我们没有一点儿困意，全身心地沉浸在周遭的浪漫之中，一丝一毫也不想放过。丛林里飘来的芳香，以及海水的咸味阵阵扑鼻。风穿过树叶与棕榈树顶，我们听见了沙沙的声响。由海上直卷上来的大浪，很有规律地敲击着岸边，浪花撞到石堆，碎成一圈圈泡沫，之后在几百万块闪闪发亮的石头之间发出轰隆轰隆的声响，淹没周围的噪声。然后海潮退位，回到海上蓄势待发，等着对无敌的海岸发动下一波攻击，也只有在这个空当，周遭的一切才又归于宁静。

当晚我回到水手之家，坐在床沿看着航海图时，我觉得我的小房间似乎比往常要温馨许多。我踱来踱去，把床和柜子留给我的狭小空间都尽情走了个遍。噢，对了，木筏可比这个房间要大多了。我把头伸出窗外，想看一眼大城市里辽远的星空，却只望见头顶被高高的院墙圈起来的一小块。就算木筏上的落脚地方其实很小，但总容得下我们头顶的天空，看得到满天繁星。

当黑夜笼罩河流，堤岸上传来震耳欲聋的交响乐。蟾蜍与青蛙、蟋蟀与蚊子在一起，哇嘎、啁啾、嗡嗡地叫，好像一种绵延不绝的混声合唱。此外，野猫的尖叫声不时响彻夜空，此起彼落，一声才叫完，一声又起，连鸟儿也被夜晚在丛林里徘徊的动物吓得飞起来。有一两次我们经过土著居住的地方，看见小屋里亮着火光，还听到叫喊与犬吠的声音。但大部分的时间里，我们都是独自坐在星空下，聆听丛林的交响乐，直到瞌睡虫和雨滴把我们逼进用香蕉叶搭的船舱里，我们把手枪随意地插在枪套里，开始睡觉。

... ...以海军和政府为代表的西班牙后裔，还有美国、英国、法国、中国、阿根廷和古巴等国家的大使，英属太平洋殖民地的前任总督，瑞典和比利时的部长，以及总领事长所率领的来自挪威小殖民地的同胞。当然，还挤满了新闻记者，镁光灯不停地闪。我想，现场恐怕就差再来一支管乐队和一面大鼓了！有一件事我们六个人彼此早已心照不宣：即使这艘木筏一出港口就散架，我们也要每人抱住一根原木，划也要划到波利尼西亚，绝对没脸回头。

外面的海浪仍然卷得很高，但已经是平稳推进的一条长线，而不像前一晚那样狂野又混乱。走出船舱，我们看到的第一个景象是，太阳照在黄色的竹制甲板上，周围的大海被装点得仿佛明亮又友善。其实，只要海浪不来骚扰我们，它卷得多高、激起多少泡沫又有什么关系呢？如果我们知道木筏马上就能翻过浪头，然后像蒸汽压路机一般把海泡沫堆成的棱纹熨平，高大的浪头最多也只能将我们高高举起，然后在我们的木筏底下怒吼、翻腾，就算浪头蹿到我们鼻子那么高又能怎么样呢？

当寒冷的洪堡洋流由赤道南方向西转时，我们每隔几小时就能从渔网中倒出几磅重的浮游生物。它们一堆又一堆，一层又一层，多彩多姿，依照我们所经过海域的不同，有棕色、红色、灰色和绿色等不同的颜色，宛若千层蛋糕。在夜晚有磷光的时候，看起来就像拖着一袋金光闪闪的珠宝。等到我们手里捧着这袋浮游生物时，这袋海盗的珠宝则摇身一变，成为上百万只闪闪发光的微小虾米，以及磷光耀眼的鱼卵。它们在夜里闪烁着，像是一堆燃烧着的木炭。

有一天，我们像往常一样坐在木筏边缘用餐，身体稍往后倾，就能在水中清洗马克杯。突然我们后面有某种东西像游泳的马般使劲地喘息，接着一只大鲸鱼就冒出水来盯着我们瞧，距离近到我们能看见下面喷水孔里闪现一道光芒，宛如一只擦亮的皮鞋。在海里的生物都没有肺，只有鳃一翕一合，静静地扭动身体，在这里听到真正的呼吸声是多么不寻常，甚至有一股温馨的感觉油然而生，好像鲸鱼是我们的远亲，也和我们一样远离家园，如今，我们在海上重逢了。

我们并没有感觉到有这么长的距离，因为在我们移动之际，地平线也悄悄地跟着我们滑行，而我们自己的浮动世界总是维持不变，地平线围成的圆纵身一跃，在我们头顶围成穹庐一般的天幕，木筏就是这个世界的中心，夜复一夜，同一片星空在我们头顶的天幕上转动着。

天空乌云密布，大海逐渐转暗，开始威胁我们，四周都是带着白色浪峰的巨浪。破碎的泡沫留下的痕迹，如同一条条狭长的条纹般，朝着向风的方向一路绵延，直抵绵长浪潮的脊背；每一处波浪涌起、破碎又跌落的海面，绿色的海浪碎片就像伤口一般泛着泡沫，在蓝黑色的大海上浮沉了好长一段时间。浪涛一破碎，碎浪就像盐雨般洒在海上。热带大雨伴着横刮的暴风，向我们倾倒下来，如同无形的鞭子抽打着海面，水就从我们的头发和胡子间窜流而下，带了些咸味。我们赤裸着上身，冻得发僵，弯着腰在甲板上跌跌撞撞，努力检查木筏上的装备，以便挨过暴风雨。

我永远都不会忘记，蹚过礁湖，走向天堂般的棕榈岛时，小岛在我眼中渐渐变大，仿佛是它前来迎接我们。当我抵达阳光耀眼的沙滩时，便忍不住踢掉鞋子，将光脚丫子埋进温暖、干透的沙粒里，兴奋地看着每一个陷入无人造访过的沙滩、通往椰子树干的脚印。不久，我已经站在浓密的椰子树下了，接着继续往小岛的中心走去。绿色椰子挂在整簇椰子树下，有些繁茂的树丛开满雪白的花，味道甜美又诱人，令我几近晕眩。岛屿上有两只温驯的燕鸥，在与我肩膀一样的高度飞着，它们的羽毛像纤细的云一般纯白而明亮。

科学的世界里，除了禁忌，还要守规矩和讲礼数。例如我本人学到的：学界权威有发表观点的资格，学生后辈只有援用的资格；永远尊重各科学之间的界限；绝不要在同侪间标新立异，也不要跨越藩篱，干预其他科学领域；只使用你的领域中为学者量身定做的词汇，以便跟同侪受到同等的推崇，获得与其他领域学者同等的优越感，当一个在科学上能言善道的名人（ wizard）( 1)，以无意义的名词蒙骗大众！我已经打破了所有的这些规矩，而且科学家是不会亲自坐上木筏的。

科学停步的地方，想象力开步走了。

你处理这问题的方法。他们这学多人，全都是专家，他们不相信这样的工作方法：从植物学到考古学，每个科学领域中都沾上一点。他们限制自己研究的范围，为的是能深挖下去，更集中力量来高细节。现代的研究要求每一部门都挖它自己特定的洞。至于选择洞里挖出来的东西，再要把它们联系起来，那不是一个普通什么人能做的事

坚信自己是对的，成为你对抗一连串对你人身不公平攻击的唯一武器。

我下定决心，如果我死，我就这样死去：死在帆索上像一个绳结。

贸易风带来的白云从蓝色的天空上飘过。我们和它们已不同路了。我们现在是在抗拒大自然。我们是在走回到很远很远的二十世纪去。

有时你会发现自己的处境异乎寻常。你是逐步地、十分自然地走进去的，一旦置身其中，你突然惊奇起来，质问自己究竟怎么会弄到这步田地。

像这样已经堆砌好的斜坡，在复活节岛上有几处，等待着永不来临的巨像。

这条路起伏曲折，翻山过谷，西去进入安第斯山我们到了一个我们没有梦想到的世界。这是山区印第安人自己的天下——在太阳之东，在月亮之西——与时间无涉，与空间无争。

午夜时分，有一只向北驶去的船的灯光经过我们。早上三点，又有一只经过，往同一方向驶去。我们挥舞着我们小小的风灯向他们打电筒，但是他们没有看见我们，船上的灯光缓缓地向北移去，移进黑暗，不见了。在船上的人很少会想到，有一只真正的印加木筏，就在他们附近，在波浪中跌撞。而我们在木筏上的人，也很少会想到，在我们到达大洋那一边之前，这是我们看见的最后一只船，最后一点人类的痕迹。

- 托爾．海雅達爾 - August 20, 2016 8:40:38 PM

在祕魯向太平洋傾斜的一片沙漠中，至今還屹立著遠古天文臺的遺跡。這又是那有文化的、神祕的種族的遺物。他們曾雕刻大石像，建造尖塔，種植甘薯和葫蘆，以七曜星座升起那一天作為一年的開始。康提基揚帆於太平洋上的時候，已經懂得星辰的運行了。

在浪濤之中過了九十三天發鹹的日子，這一片乾土的氣味，是多麼美麗，多麼豐腴！班德已經又躺進睡袋裡打鼾了；艾立克和陶斯坦仰天躺在小屋裡默想；納德跑進跑出，聞聞樹葉的氣味，寫進日誌裡。

我倚身窗前，想看一眼这座大城市的遥远的繁星漫布的夜空，只能在头顶上高墙之间看到一小块。即使木筏上的地方小，不管怎样，在我们之上，容纳天空和星星的地方却有的是

“但如果出了差错呢？” “那我就什么也证明不了。” “那你不就等于在众人面前毁了你自己的理论吗？” “也许吧，但是正如你说的，以前印加人的十艘木筏中也有一艘成功啊。”

①用来计量温度的单位，符号℉，1华氏度约等于17摄氏度。

①鲸鲨：虽然鲸鱼是哺乳动物，而不是鱼，但这种动物在这里被描述为“截至目前发现的最大鱼类”。

我们静静地坐在原地欣赏海景，眼前的大海却似乎静不下来，浪潮从东边不断翻腾而来，一次又一次…鼓动这波浪潮的，是永不止息的东风一贸易风。它吹乱海面，掀起巨浪，往前大举挺进，横过地平线，朝西涌来，然后扫过这里，冲上群岛。海浪长驱直入地推进，终于撞上壁与暗礁，落得粉碎；而东风却向上攀高，越过海岸、森林及高山，继续一路无阻地向西吹送，由这座岛吹到那座岛，奔赴日落的方向。

科学的世界里，除了禁忌，还要守规矩和讲礼数。例如我本人学到的：学界权威有发表观点的资格，学生后辈只有援用的资格；永远尊重各科学之间的界限；绝不要在同侪间标新立异，也不要跨越藩篱，干预其他科学领域；只使用你的领域中为学者量身定做的词汇，以便跟同侪受到同等的推崇，获得与其他领域学者同等的优越感，当一个在科学上能言善道的名人（ wizard），以无意义的名词蒙骗大众！我已经打破了所有的这些规矩，而且科学家是不会亲自坐上木筏的。